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Las memorias del morisco Ahmad ben Qasim, el Be-
jarano, fueron el motivo para que el remarcable es-
critor tunecino de lengua árabe, Abdelwahed Braham 
−que conoce que la literatura contribuye a mejorar 
las relaciones humanas−, creara la autobiografía 
novelada de este héroe que nació en Piedras Rojas: 
“Alhayar alAhmar, que podía ser Al Ahyar, posible-
mente Láchar”, al oeste de la ciudad de Granada, 
cuando fue derrotada, y los musulmanes, despoja-
dos de sus bienes, fueron desterrados a Castilla. Fue-
ron aquellos unos momentos, en los que la posesión 
de un libro, escrito en árabe, tenía el mismo valor y 
el mismo peligro que un arma para todo aquél que 
lo llevara encima.

Por eso, aunque obligados a recibir el bautismo para 
evadir la prisión entre otros castigos, los musulmanes, 
tras observar sigilosamente desde las terrazas y cerrar 
puertas y ventanas, a cal y canto, leían sus propios 
libros.

Muchas veces, se trataba de manuscritos, heredados 
siglos atrás, que los guardaban amorosamente, como 
oro en paño, en las hornacinas o huecos hechos en 
la madera de los techos o entre la lana de los colcho-
nes. El santo Corán −para comentar y explicar sus 
palabras− era portado a escondidas, bajo ropajes y 
entre bestias de carga, al igual que las casidas y las 
muaxajas. Y es que sus corazones seguían albergando 
la religión primigenia.

Como había sido circundidado, “hecho que decide a 
qué categoría pertenece la gente”, el ya adolescente 
Ahmad, “que conocía los peligros que acosaban a un 
pueblo débil al que no le queda quien le auxilie en 

este mundo”, aprende a esconder sus atributos físicos, 
cuando, acompañado por dos compañeros de clase, 
cristianos viejos, daban rienda suelta a sus vejigas de-
trás de la tapia de la iglesia.

Acostumbrado a tener toda clase de precauciones y a 
ocultar su fe, nuestro héroe acompaña ya a su familia 
durante alguna celebración de boda y, anteriormente, 
a la petición de mano de la hija de un conocido para 
un muchacho de la familia, “que parecía amarla aun-
que fuera de lejos”.

Más tarde, visita Toledo y el convento de San Juan 
de los Reyes, construido por los Reyes católicos, en 
conmemoración de la victoria de la batalla de la Vega 
del Toro, que tuvo lugar en Zamora, contra Juana de 
Trastamara, la Beltraneja, por la sucesión de la corona 
de Castilla. Breve paso, también, por la catedral tole-
dana en la que está trabajando El Greco, a quien “la 
gente de la Iglesia respeta como si fuera un obispo”.

En sus recorridos por esta ciudad, situada en la mar-
gen derecha del río Tajo (Tâjûh), percibe, con entu-
siasmo, que la mayoría de las fortalezas habían sido 
construidas por la gente de Yahia ben Ismael ben Dul-
nun, cuando gobernaba esta ciudad antes que Alfon-
so VI, como muy bien lo recuerda el texto Nafhettib (El 
aroma del perfume).

Lejos están las revueltas ciudadanas para instaurar de 
nuevo el califato Omeya, con Mohamed ben Ome-
ya, llamado antes Fernando. Pero, ay, las desavenen-
cias entre hermanos de religión acabaron dándole 
muerte: la nación “se desgranó como las cuentas de 
un rosario, como resultado de sus diferencias, sus 

1 Abdelwahed Braham, El Trastierro del morisco Bejarano.
 Autobiografía novelada. Madrid, CantArabia, 2009. Traducción del árabe: Mohamed Abdelkefi .

AHMAD BEN QASIM
EL BEJARANO: AUSENCIA 
DE TODA TIERRA1 



9

divergencias y su dispersión en taifas y sectas atacán-
dose unos a otros”.

Historias y lecturas que Ahmad comparte con los sa-
bios y que le conducen a la traducción. Es decir, a 
llevar, de la misma mano, a la lengua árabe y a la len-
gua castellana, como la senda que contribuye a servir 
de qantara, pasarela, entre las relaciones humanas: 
“Me encantó la música de la lengua castellana entre 
las dos orillas. Ésta me llevaba a la derecha y la otra a 
la izquierda. Entre las dos, cumpliendo el mismo senti-
do, había coordinación y armonía que me procuraron 
un éxtasis no conocido antes”.

Así se abastece de una vasta cultura, como el conoci-
miento de la poesía de Ibn Zaydún −autor acaso del 
mejor poema hispanoárabe, la qasida en nun− o de 
Ibn Hani −seguidor del poeta iraquí Al Mutanabbi−, 
con lo que consigue frecuentar las más nobles familias 
granadinas. Ahmad continúa sus estudios en Toledo, 
en el campo de la traducción, dominando las lenguas 
castellana, portuguesa y hebrea así como adquiere 
conocimientos de francés e italiano.

Llega a leer un ejemplar impreso del Quijote, pues, por 
entonces, se publicaban libros con máquinas y letras 
fundidas en metal o esculpidas en madera: todos en 
lengua aljamiada. Asiste también a la representaciones 
teatrales de Lope de Vega: La hermosura de Angélica, 
Los cambios de los tiempos y La Arcadia. Obras todas 
del creador de lo sublime y lo humano, el más famoso 
de aquella época que luego se denominaría Siglo de 

Oro. Poeta, novelista y dramaturgo, al que el Bejarano 
llega a conocer, y de quien se decía que escribía con 
dos manos a la vez por la fertilidad de su imaginación 
−y llamado por Cervantes Fénix de los ingenios, a pe-
sar de la antipatía que le inspiraba.

Encontramos, ahora, a nuestro héroe, huérfano de 
padre, por lo que trabaja de cajero con algún comer-
ciante así como de traductor.  Hasta que, por la ver-
sión de un pergamino, escrito en árabe y aljamiado, 
encontrado dentro de una caja de plomo durante la 
destrucción de un alminar, se le concede trescientos 
reales y el permiso de traducción en ambas lenguas, 
además de un salva-conducto para trasladarse entre 
las ciudades de Al Andalus, pero que, sin embargo, 
no menciona si con él puede atravesar fronteras o 
embarcarse.

Fallecida también su madre y huido su hermano por 
temor a la Inquisición, visita por última vez la casa 
familiar: “el banco del dormitorio donde echó mi pa-
dre su último aliento debajo de una cruz de made-
ra que Rosa tapaba con un trozo de tela todas las 
noches antes de dormir”, y decide vender sus bienes 
para embarcarse, junto a su amigo Abderrahmán y 
comerciante de algodón, en el Guadalquivir, el “ultra 
océano” −aquél que vio partir al pobre y lloroso rey 
poeta sevillano de los abadíes, Almutamid ben Abad, 
camino del destierro hacia tierras africanas.

Disfrazados ya, ambos amigos, con trajes de comer-
ciantes españoles, bajo los nombres de Bejarano y Ji-
ménez, y alertas a los inspectores de la Iglesia, puesto 
que “hasta dejar de santiguarse al oír un nombre sa-
grado sería considerado una de las grandes faltas que 
se castigaría con la prisión, el juicio o la hoguera”, 
toman rumbo hacia el Puerto de Santa María.

Al desembarcar en Alburaicha, hoy Alyadida, llegan a 
Marrakech, donde Ahmad trabaja en el gabinete del 
sultán Almanzor −el califa de los ulemas y el ulema de 
los califas− y para su hijo Mulay Zaidán, traduciendo 
La Tabla de Zakut, escrita primero en hebreo y luego 
traducida al latín y al aljamiado. Mientras tanto, su 
amigo se dedica al comercio del olivo, “puesto que 
la mayoría de la comunidad morisca, los españoles 
recientemente convertidos al Islam y los prisioneros de 
diferentes naciones, conservaron su fe y se dedicaron 
a varias actividades”.
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Allí supo de cuando la corriente islámica discurría por 
la cuenca del Níger y por el resto de África occidental. 
Y descubrió la gran importancia comercial del culti-
vo de la caña de azúcar que era conocido desde los 
tiempos de los almorávides −detallado en el libro de 
Idrisi, El recreo del ansioso, cuando lo traducía para 
el cura Maldonado−, así como observó la inteligente 
canalización de las aguas en Marruecos, que se reali-
zaba del mismo modo en Al Andalus. Y festejó con los 
marroquíes el nacimiento del Profeta −al mawlid−, 
evocación en la que se entonaban cantos, poesías y 
muwachchahat sufíes −composición estrófi ca en ára-
be clásico conservada hoy en los países árabes.

Pero en el corazón de Ahmed, el Bejarano, anida la 
añoranza de España, su patria, pues hasta la misma 
muerte, lector, pesa más para el desterrado, como “si 
la lejanía aumentara el efecto de la desgracia”. Y le 
carcome el lamento de los prejuicios contra los musul-
manes: “las religiones no se construyen más que con 
la voluntad del bien y no la estropean más que sus fi e-
les y sus exegetas, que las explican según les parezca 
con sus intenciones y propósitos”.

¿Por qué el Bejarano se dedica con ahínco a esta 
labor? Porque la lengua, desterrada de su lugar de 
origen, anhela ser enterrada para que eche raíces y 
el destierro pueda convertirse en brote, en trasplante. 
Puesto que la lengua, para el desterrado, es la patria 
misma −mucho más que un idioma.

El héroe, lejos de sus raíces y tierra, lleva, tal vez, en 
su bolsillo o monedero, la llave de la casa perdida de 
Piedras Rojas, lleva, en fi n, su pasado como recuerdo, 
como ensoñación. Y cada vez que encuentra ese pa-
sado representado en un poema, en una canción, su 
corazón se afi erra a lo perdido, con desesperación. 
Porque acudir a la memoria es importante, necesario, 
para el trasterrado, como lo fue, en la Granada naza-
rí, para Ibn Yuzay al-Kalbi o Ibn Jamis de Tremecén.

El recuerdo de aquel 23 de septiembre de 1609 −día 
fatídico de la publicación del decreto de expulsión de 
los moriscos por orden de Felipe III, a la que precedió 
la orden de su padre, Felipe II, de censarlos: “incluso 
los fetos en los vientres de sus madres”−, lleva, tal vez, 
al Bejarano a sentir en propia carne, aquel lamento 
del morisco Ricote en su conversación con su paisano 
Sancho, que recoge el capítulo LIII de la segunda par-

te del Quijote, y que tomó Cervantes prestada al imán 
Arraquti, el Murciano, amigo de Alfonso X:

“Doquiera que estamos lloramos por España, que, en 
fi n, nacimos en ella y es nuestra patria natural [...]; 
agora conozco y experimento lo que suele decirse, 
que es dulce el amor de la patria”.

Porque destierro, lector, no signifi ca sólo ser exiliado, 
exclusión de la tierra natal, sino algo más radical, el 
hecho de estar sin tierra, la ausencia de toda tierra, de 
todo cimiento substancial: “Algunos salieron en barcos 
alquilados por el rey para ellos y otros cruzaron el mar 
en barcos alquilados a algunos franceses, que les ro-
baron en la travesía”.

Continúan las andanzas de nuestro héroe, puesto que 
la emigración hacia nuevas tierras y sociedades sirve 
como elemento fundamental para conservar el pa-
sado heredado. Como el anhelo de Abderrahmán I, 
conversando con la palmera, es prueba de la añoran-
za del pasado. Y encontramos ahora al Bejarano en 
un buque, en la ciudad de Asfi  situada en el Atlántico, 
y en dirección a Europa. Y sabemos de su regreso y 
de la ola de fanatismo desatada en Fez, contra los 
judíos y la demolición de sus sinagogas, puesto que 
cambió la situación en el país que había elegido vivir 
junto a su amigo Abderrahmán: “La situación está re-
vuelta y se revolverá aún más si aumenta el poderío 
de los seguidores de la zagüías y de las sectas sufíes, 
aquellos a los que la ceguera del fanatismo y de la ig-
norancia les quitó su inteligencia hasta confundir entre 
los asuntos de la vida y los de la religión”. En efecto, 
la llegada de los hornachos a Rabat −llamada en-
tonces Salé la Nueva−, procedentes de Extremadura 
después de su expulsión, dio lugar a desavenencias 
con los musulmanes autóctonos, discordia entre her-
manos “cuando antes estaban unidos para afrontar al 
enemigo español”.

Llega al puerto de Le Havre y luego a Rouen, París y 
Burdeos, y entabla interesantes conversaciones sobre 
religión, el adulterio, la pederastia, la homosexua-
lidad, la poligamia, y la prohibición del cerdo y del 
alcohol −mencionada por Marcos y Zacarías en el 
Evangelio−. Nos describe las alusiones a la vida mo-
nástica, a la confi rmación de la divinidad en Tres Per-
sonas distintas. Nos menciona el texto llamado Baldo 
y a la papisa inglesa Juana o Gilberta. En Holanda, 
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entabla discusiones con judíos, y será en La Biblia, en 
el idioma aljamiado andalusí, donde también encuen-
tra respuesta a muchos interrogantes que le plantean 
a nuestro héroe. De todas esas justas, de todas esas 
discusiones, sale nuestro trasterrado airoso, debido a 
su inteligencia y erudición, unidas a su respeto por el 
Otro.

Sus pasos se dirigen ahora a Amsterdan, ciudad que 
admira por sus navíos y belleza. Desde allí nos narra 
las teorías de Lutero y Calvino. Visita Leiden, La Haya 
−“con los días más largos del año, cuando se en-
cuentra el sol con Cáncer”−, donde conoce a impor-
tantes personajes, como Thomas Erpenius, Moham-
med Errachrachi y al príncipe Maurice, a quien explica 
la verdadera causa de la expulsión de los moriscos 
por el rey español Felipe. Airado por tales desmanes, 
argumenta este príncipe: “¿Qué te parece que nos 
pongamos de acuerdo con el Sultán de Marrakech y 
el sultán otomano? ¿Podríamos, con tal alianza, ven-
cer al Rey de España y cogerle, después de todo lo 
que hizo y hace?”.

Surcando ya el mar profundo, donde “la piratería se 
convirtió en un ofi cio y un comercio con ríos de oro 

que llenan las cajas de los gobernantes”, aumenta la 
melancolía de nuestro héroe −¡Qué lejos Al-Andalus 
y cuán cercano!−. Clamor de exiliado, anhelo del 
expatriado, que no pudieron borrar el espacio ni el 
tiempo.

Aguas de vencedores y vencidos, en tantas batallas, 
ejércitos que invaden y luego son invadidos, banderas 
enfrentadas en las que descuellan la cruz y la media 
luna.

Esas mismas aguas que transportaron a Musa ben 
Nusair y al zenata Tareq ben Ziyad, a la conquista de 
Djebel Tariq (Gibraltar). Y, ahora −cavila el Bejara-
no−, “la patria que elegí para vivir se está destrozan-
do y sus gentes sufren la obsesión del misticismo y el 
amor de los santos, o la locura de la revolución contra 
todo” [...]. Gentes que perdieron la cabeza después 
de perder la tierra y la patria”.

El jeque Ahmad el Hachari, nuestro Bejarano, se en-
cuentra ya establecido en Túnez, cuyas ciudades le 
recordaban la arquitectura de siempre, tejados cu-
biertos con tejas, arabescos, patios fl orecidos con fell, 
sombreados por hojas de parra o jazmín, y fuentes 
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multicolores, cuyas aguas reverberantes salían de 
enormes aljibes, jardines con palmeras, rosales y 
arrayanes. 

Visita la mezquita aljama, rodeada por ocho puertas 
y construida por Yusuf Dey. Después, entra en la ma-
draza Yusufía, dedicada al estudio del derecho hanafí 
−una de  las cuatro escuelas de exegesis y jurispru-
dencia en el Islam.

Su asombro es enorme al observar la arquitectura oto-
mana, los capiteles romanos, los arabescos andalu-
síes, el mármol italiano o portugués, dando así prueba 
de la historia de esta tierra tunecina, rica, enraizada 
en las culturas, fecundo mestizaje cultural románico-
arábigo.

Como sus cuatro zocos, fundados también por el ge-
neroso Yusuf Dey, especializados en diferentes comer-
cios, cuyos ingresos bastaban para su mantenimiento. 
Y de la mano de Mustafá Cárdenas, atravesando va-
rios pueblos habitados por andaluces, conoce también 
la ingeniería de los regadíos, que fertilizan la tierra en 
distribución equilibrada −dando lugar a la recogida 
de su fruto durante tres estaciones−, como el azud 
romano para cubrir los olivos, sin inundación.

Se dirige a Testur −con ruinas de un pueblo romano 
llamado Tichilla: antigua e importante etapa en la vía 
de Cartago a Tebessa−, y entonces, ante la vista del 
manso río Mejerda, en cuya suave curva se erige Tes-
tur, le llega la nostalgia del Genil −segundo río de Al 
Andalus después del Guadalquivir.

Luego, a la contemplación de la presa del Batán y sus 
compuertas, que provoca también la inundación mo-
derada de las tierras, constata su gran benefi cio para 
tan ricos vergeles, con todo tipo de frutas esmeradas: 
“como el albaricoque echachi traído desde Al Anda-
lus, famoso en la región de Zaguán, que es el tempra-
no de Murcia, y como las almendras malagueñas, las 
uvas dulces de mesa de Rafraf, fumigadas y podadas 
a lo largo del año, como lo hicimos en nuestra fi nca 
de Piedras Rojas”.

Ahí, en Testurt, no siente ser un expatriado de España, 
ni haberse alejado tanto de ella, “no más de la distan-
cia que separa Piedras Rojas de Granada”. Incluso, 
al haber conservado los moriscos, en estas tierras, el 

aljamiado, permanecerá “el nombre de gobernador y 
alguacil hasta el día del Juicio Final”.

Pero la integración no está siendo fácil. Expulsados de 
España y de Francia, Túnez, con su gente generosa, 
los mira aún con extrañeza, desconfi anza, por su len-
gua y vestimenta. Es necesario, entonces, un periodo 
de adaptación.

Y es que los moriscos −el islam español bisagra de 
nuestra Historia que brindó a Europa una de las civili-
zaciones de las más refi nadas− intentaban recuperar 
el alma que su cuerpo había perdido. Habían sufrido 
ya la amputación de España, y la convivencia, les ha-
bía sido negada.

Decidido a contribuir en esa integración, en una nue-
va tierra, acepta la dirección de la madraza andalusí 
en Túnez, y recoge en Testur varios libros, como un 
ejemplar de los documentos de El foso del paraíso, 
copiado por el jeque Al Ukayhel en Granada, y lle-
vado a Túnez por el alfaquí Yusuf Calvo, de donde se 
extrajo El credo de Tasfi yun ibn El Attar, sobra la uni-
cidad de Dios, entre otros temas. Recoge también el 
texto Ibadat, que le serviría más tarde para dar clases 
a los estudiantes.

Y por azar, mientras está hojeando esos interesantes 
libros, tropieza con un manuscrito en aljamiado, es-
pañol y latín, y hasta en español con caracteres grie-
gos, fi rmado por Ali ibn Mohammed Soler, con una 
dedicatoria con letras españolas, escrita al dorso del 
manuscrito: De Francisco el universal... Habitante de 
la tierra.

De este personaje extrae la lección humanística si-
guiente: liberarse de la esclavitud de las patrias, tro-
car la amargura del destierro, la humillación de quien 
expulsa y el desprecio de quien insulta, por algo más 
noble, por el orgullo de pertenecer a la tierra entera, 
de ser, en fi n, sencillamente su habitante:

“Yo soy Ahmad ben Qasim el Bejarano, el Hachri, el 
granadino, el andaluz, el marrakechí, el magrebí, el tu-
necino [...] Como tú, Francisco, errante con el manus-
crito de Ali Soler entre los cuatro puntos cardinales”.

Leonor Merino
(Universidad Autónoma)




