AHMAD BEN QASIM
EL BEJARANO: AUSENCIA
DE TODA TIERRA'

Las memorias del morisco Ahmad ben Qasim, el Be-
jarano, fueron el motivo para que el remarcable es-
critor tunecino de lengua drabe, Abdelwahed Braham
—que conoce que la literatura contribuye a mejorar
las relaciones humanas—, creara la autobiografia
novelada de este héroe que nacié en Piedras Rojas:
“Alhayar alAhmar, que podia ser Al Ahyar, posible-
mente L&char”, al oeste de la ciudad de Granada,
cuando fue derrotada, y los musulmanes, despoja-
dos de sus bienes, fueron desterrados a Castilla. Fue-
ron aquellos unos momentos, en los que la posesion
de un libro, escrito en drabe, tenia el mismo valor y
el mismo peligro que un arma para todo aquél que
lo llevara encima.

Por eso, aunque obligados a recibir el bautismo para
evadir la prisién entre otros castigos, los musulmanes,
tras observar sigilosamente desde las terrazas y cerrar
puertas y ventanas, a cal y canto, lefan sus propios
libros.

Muchas veces, se trataba de manuscritos, heredados
siglos atrds, que los guardaban amorosamente, como
oro en pano, en las hornacinas o huecos hechos en
la madera de los techos o entre la lana de los colcho-
nes. El santo Cordn —para comentar y explicar sus
palabras— era portado a escondidas, bajo ropajes y
entre bestias de carga, al igual que las casidas y las
muaxajas. Y es que sus corazones seguian albergando
la religién primigenia.

Como habia sido circundidado, “hecho que decide a
qué categoria pertenece la gente”, el ya adolescente
Ahmad, “que conocia los peligros que acosaban a un
pueblo débil al que no le queda quien le auxilie en

1 Abdelwahed Braham, El Trastierro del morisco Bejarano.

este mundo”, aprende a esconder sus atributos fisicos,
cuando, acompanado por dos compariieros de clase,
cristianos viejos, daban rienda suelta a sus vejigas de-
trds de la tapia de la iglesia.

Acostumbrado a tener toda clase de precauciones y a
ocultar su fe, nuestro héroe acompafa ya a su familia
durante alguna celebracién de boda y, anteriormente,
a la peticiéon de mano de la hija de un conocido para
un muchacho de la familia, “que parecia amarla aun-
que fuera de lejos”.

Més tarde, visita Toledo y el convento de San Juan
de los Reyes, construido por los Reyes catélicos, en
conmemoracién de la victoria de la batalla de la Vega
del Toro, que tuvo lugar en Zamora, contra Juana de
Trastamara, la Beltraneja, por la sucesién de la corona
de Castilla. Breve paso, también, por la catedral tole-
dana en la que estd trabajando El Greco, a quien “la
gente de la Iglesia respeta como si fuera un obispo”.

En sus recorridos por esta ciudad, situada en la mar-
gen derecha del rio Tajo (T&j0h), percibe, con entu-
siasmo, que la mayoria de las fortalezas habian sido
construidas por la gente de Yahia ben Ismael ben Dul-
nun, cuando gobernaba esta ciudad antes que Alfon-
so VI, como muy bien lo recuerda el texto Nathettib (El
aroma del perfume).

Lejos estdn las revueltas ciudadanas para instaurar de
nuevo el califato Omeya, con Mohamed ben Ome-
ya, llamado antes Fernando. Pero, ay, las desavenen-
cias entre hermanos de religiéon acabaron déndole
muerte: la nacién “se desgrané como las cuentas de
un rosario, como resultado de sus diferencias, sus
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divergencias y su dispersién en taifas y sectas atacén-
dose unos a otros”.

Historias y lecturas que Ahmad comparte con los sa-
bios y que le conducen a la traduccién. Es decir, a
llevar, de la misma mano, a la lengua érabe y a la len-
gua castellana, como la senda que contribuye a servir
de qantara, pasarela, entre las relaciones humanas:
“Me encanté la musica de la lengua castellana entre
las dos orillas. Esta me llevaba a la derecha y la otra a
la izquierda. Entre las dos, cumpliendo el mismo senti-
do, habia coordinacién y armonia que me procuraron
un éxtasis no conocido antes”.

Asf se abastece de una vasta cultura, como el conoci-
miento de la poesia de Ibn Zaydun —autor acaso del
mejor poema hispanodrabe, la qasida en nun— o de
Ilbn Hani —seguidor del poeta iraqui Al Mutanabbi—,
con lo que consigue frecuentar las mds nobles familias
granadinas. Ahmad continGa sus estudios en Toledo,
en el campo de la traduccién, dominando las lenguas
castellana, portuguesa y hebrea asi como adquiere
conocimientos de francés e italiano.

Llega a leer un ejemplar impreso del Quijote, pues, por
entonces, se publicaban libros con mdquinas y letras
fundidas en metal o esculpidas en madera: todos en
lengua aljamiada. Asiste también a la representaciones
teatrales de Lope de Vega: La hermosura de Angélica,
Los cambios de los tiempos y La Arcadia. Obras todas
del creador de lo sublime y lo humano, el més famoso
de aquella época que luego se denominaria Siglo de

Oro. Poeta, novelista y dramaturgo, al que el Bejarano
llega a conocer, y de quien se decia que escribia con
dos manos a la vez por la fertilidad de su imaginacién
—y llamado por Cervantes Fénix de los ingenios, a pe-
sar de la antipatia que le inspiraba.

Encontramos, ahora, a nuestro héroe, huérfano de
padre, por lo que trabaja de cajero con algin comer-
ciante asf como de traductor. Hasta que, por la ver-
sién de un pergamino, escrito en drabe y aljomiado,
encontrado dentro de una caja de plomo durante la
destrucciéon de un alminar, se le concede trescientos
reales y el permiso de traduccién en ambas lenguas,
ademds de un salva-conducto para trasladarse entre
las ciudades de Al Andalus, pero que, sin embargo,
no menciona si con él puede atravesar fronteras o
embarcarse.

Fallecida también su madre y huido su hermano por
temor a la Inquisicién, visita por Cltima vez la casa
familiar: “el banco del dormitorio donde eché mi pa-
dre su Ultimo aliento debajo de una cruz de made-
ra que Rosa tapaba con un trozo de tela todas las
noches antes de dormir”, y decide vender sus bienes
para embarcarse, junto a su amigo Abderrahmén y
comerciante de algodén, en el Guadalquivir, el “ultra
océano” —aquél que vio partir al pobre y lloroso rey
poeta sevillano de los abadies, Alimutamid ben Abad,
camino del destierro hacia tierras africanas.

Disfrazados ya, ambos amigos, con trajes de comer-
ciantes espafioles, bajo los nombres de Bejarano y Ji-
ménez, y alertas a los inspectores de la Iglesia, puesto
que “hasta dejar de santiguarse al oir un nombre sa-
grado serfa considerado una de las grandes faltas que
se castigaria con la prisién, el juicio o la hoguera”,
toman rumbo hacia el Puerto de Santa Marfa.

Al desembarcar en Alburaicha, hoy Alyadida, llegan a
Marrakech, donde Ahmad trabaja en el gabinete del
sultdn Almanzor —el califa de los ulemas y el ulema de
los califas— y para su hijo Mulay Zaidén, traduciendo
La Tabla de Zakut, escrita primero en hebreo y luego
traducida al latin y al aljomiado. Mientras tanto, su
amigo se dedica al comercio del olivo, “puesto que
la mayoria de la comunidad morisca, los espafioles
recientemente convertidos al Islam y los prisioneros de
diferentes naciones, conservaron su fe y se dedicaron
a varias actividades”.



Allf supo de cuando la corriente isldmica discurria por
la cuenca del Niger y por el resto de Africa occidental.
Y descubrié la gran importancia comercial del culti-
vo de la cafa de azicar que era conocido desde los
tiempos de los almordvides —detallado en el libro de
Idrisi, El recreo del ansioso, cuando lo traducia para
el cura Maldonado—, asf como observé la inteligente
canalizaciéon de las aguas en Marruecos, que se reali-
zaba del mismo modo en Al Andalus. Y festejé con los
marroquies el nacimiento del Profeta —al mawlid—,
evocaciéon en la que se enfonaban cantos, poesias y
muwachchahat sufies —composicién estréfica en dra-
be cldsico conservada hoy en los paises drabes.

Pero en el corazén de Ahmed, el Bejarano, anida la
aforanza de Espafia, su patria, pues hasta la misma
muerte, lector, pesa mds para el desterrado, como “si
la lejania aumentara el efecto de la desgracia”. Y le
carcome el lamento de los prejuicios contra los musul-
manes: “las religiones no se construyen mds que con
la voluntad del bien y no la estropean mds que sus fie-
les y sus exegetas, que las explican segin les parezca
con sus intenciones y propdsitos”.

2Por qué el Bejarano se dedica con ahinco a esta
labor? Porque la lengua, desterrada de su lugar de
origen, anhela ser enferrada para que eche raices y
el destierro pueda convertirse en brote, en trasplante.
Puesto que la lengua, para el desterrado, es la patria
misma —mucho mds que un idioma.

El héroe, lejos de sus raices y tierra, lleva, tal vez, en
su bolsillo o monedero, la llave de la casa perdida de
Piedras Rojas, lleva, en fin, su pasado como recuerdo,
como ensofacién. Y cada vez que encuentra ese pa-
sado representado en un poema, en una cancién, su
corazén se dfierra a lo perdido, con desesperacién.
Porque acudir a la memoria es importante, necesario,
para el trasterrado, como lo fue, en la Granada naza-
r, para Ibn Yuzay al-Kalbi o Ibn Jamis de Tremecén.

El recuerdo de aquel 23 de septiembre de 1609 —dia
fatidico de la publicacién del decreto de expulsién de
los moriscos por orden de Felipe lll, a la que precedié
la orden de su padre, Felipe Il, de censarlos: “incluso
los fetos en los vientres de sus madres” —, lleva, tal vez,
al Bejarano a sentir en propia carne, aquel lamento
del morisco Ricote en su conversacién con su paisano
Sancho, que recoge el capitulo LIl de la segunda par-

te del Quijote, y que tomé Cervantes prestada al imdn
Arraquti, el Murciano, amigo de Alfonso X:

“Doquiera que estamos lloramos por Espafia, que, en
fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural [...];
agora conozco y experimento lo que suele decirse,
que es dulce el amor de la patria”.

Porque destierro, lector, no significa sélo ser exiliado,
exclusion de la tierra natal, sino algo mds radical, el
hecho de estar sin tierra, la ausencia de toda tierra, de
todo cimiento substancial: “Algunos salieron en barcos
alquilados por el rey para ellos y otros cruzaron el mar
en barcos alquilados a algunos franceses, que les ro-
baron en la fravesia”.

Contintan las andanzas de nuestro héroe, puesto que
la emigracién hacia nuevas tierras y sociedades sirve
como elemento fundamental para conservar el pa-
sado heredado. Como el anhelo de Abderrahmdn |,
conversando con la palmera, es prueba de la aforan-
za del pasado. Y encontramos ahora al Bejarano en
un buque, en la ciudad de Asfi situada en el Atlantico,
y en direccién a Europa. Y sabemos de su regreso y
de la ola de fanatismo desatada en Fez, contra los
judios y la demolicién de sus sinagogas, puesto que
cambié la situacion en el pais que habia elegido vivir
junto a su amigo Abderrahmén: “La situacién estd re-
vuelta y se revolverd atn mds si aumenta el poderio
de los seguidores de la zagiias y de las sectas suffes,
aquellos a los que la ceguera del fanatismo y de la ig-
norancia les quité su infeligencia hasta confundir entre
los asuntos de la vida y los de la religién”. En efecto,
la llegada de los hornachos a Rabat —llamada en-
tonces Salé la Nueva—, procedentes de Extremadura
después de su expulsién, dio lugar a desavenencias
con los musulmanes autéctonos, discordia entre her-
manos “cuando antes estaban unidos para afrontar al
enemigo espafol”.

Llega al puerto de Le Havre y luego a Rouen, Parfs y
Burdeos, y entabla interesantes conversaciones sobre
religién, el adulterio, la pederastia, la homosexua-
lidad, la poligamia, y la prohibicién del cerdo y del
alcohol —mencionada por Marcos y Zacarias en el
Evangelio—. Nos describe las alusiones a la vida mo-
ndstica, a la confirmacién de la divinidad en Tres Per-
sonas distintas. Nos menciona el texto llamado Baldo
y a la papisa inglesa Juana o Gilberta. En Holanda,



entabla discusiones con judios, y serd en La Biblia, en
el idioma aljamiado andalusi, donde también encuen-
tra respuesta a muchos inferrogantes que le plantean
a nuestro héroe. De todas esas justas, de todas esas
discusiones, sale nuestro trasterrado airoso, debido a
su inteligencia y erudicién, unidas a su respeto por el

Oftro.

Sus pasos se dirigen ahora a Amsterdan, ciudad que
admira por sus navios y belleza. Desde alli nos narra
las teorfas de Lutero y Calvino. Visita Leiden, La Haya
—“con los dias mds largos del afio, cuando se en-
cuentra el sol con Céncer”—, donde conoce a impor-
tantes personajes, como Thomas Erpenius, Moham-
med Errachrachiy al principe Maurice, a quien explica
la verdadera causa de la expulsién de los moriscos
por el rey espafiol Felipe. Airado por tales desmanes,
argumenta este principe: “¢Qué te parece que nos
pongamos de acuerdo con el Sultdn de Marrakech y
02 2Podriamos, con tal alianza, ven-
cer al Rey de Espafia y cogerle, después de todo lo
que hizo y hace?”.

Surcando ya el mar profundo, donde “la pirateria se
convirtié en un oficio y un comercio con rios de oro

que llenan las cajos de los gobernantes”, aumenta la
melancolia de nuestro héroe —iQué lejos Al-Andalus
y cuén cercanol—. Clamor de exiliado, anhelo del
expatriado, que no pudieron borrar el espacio ni el
tiempo.

Aguas de vencedores y vencidos, en tantas batallas,
ejércitos que invaden y luego son invadidos, banderas
enfrentadas en las que descuellan la cruz y la media
luna.

Esas mismas aguas que transportaron a Musa ben
Nusair y al zenata Tareq ben Ziyad, a la conquista de
Diebel Tarig (Gibraltar). Y, ahora —cavila el Bejara-
no—, “la patria que elegi para vivir se estd destrozan-
do y sus gentes sufren la obsesién del misticismo y el
amor de los santos, o la locura de la revoluciéon contra
todo” [...]. Gentes que perdieron la cabeza después
de perder la tierra y la patria”.

El jeque Ahmad el Hachari, nuestro Bejarano, se en-
cuentra ya establecido en Tunez, cuyas ciudades le
recordaban la arquitectura de siempre, tejados cu-
biertos con tejas, arabescos, patios florecidos con fell,
sombreados por hojas de parra o jozmin, y fuentes
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multicolores, cuyas aguas reverberantes salian de
enormes aljibes, jardines con palmeras, rosales y
arrayanes.

Visita la mezquita aljoma, rodeada por ocho puertas
y construida por Yusuf Dey. Después, entra en la ma-
draza Yusufia, dedicada al estudio del derecho hanafi
—una de las cuatro escuelas de exegesis y jurispru-
dencia en el Islam.

Su asombro es enorme al observar la arquitectura oto-
mana, los capiteles romanos, los arabescos andalu-
sfes, el marmol italiano o portugués, dando asi prueba
de la historia de esta tierra tunecina, rica, enraizada
en las culturas, fecundo mestizaje cultural romdnico-
arébigo.

Como sus cuatro zocos, fundados también por el ge-
neroso Yusuf Dey, especializados en diferentes comer-
cios, cuyos ingresos bastaban para su mantenimiento.
Y de la mano de Mustaféd Cdardenas, atravesando va-
rios pueblos habitados por andaluces, conoce también
la ingenieria de los regadios, que fertilizan la tierra en
distribucién equilibrada —dando lugar a la recogida
de su fruto durante tres estaciones—, como el azud
romano para cubrir los olivos, sin inundacién.

Se dirige a Testur —con ruinas de un pueblo romano
llamado Tichilla: antigua e importante etapa en la via
de Cartago a Tebessa—, y entonces, ante la vista del
manso rio Mejerda, en cuya suave curva se erige Tes-
tur, le llega la nostalgia del Genil —segundo rio de Al
Andalus después del Guadalquivir.

Luego, a la contemplacién de la presa del Batdn y sus
compuertas, que provoca también la inundacién mo-
derada de las tierras, constata su gran beneficio para
tan ricos vergeles, con todo tipo de frutas esmeradas:
“como el albaricoque echachi traido desde Al Anda-
lus, famoso en la regién de Zagudn, que es el tempra-
no de Murcia, y como las almendras malaguenas, las
uvas dulces de mesa de Rafraf, fumigadas y podadas
a lo largo del afo, como lo hicimos en nuestra finca
de Piedras Rojas”.

Ahf, en Testurt, no siente ser un expatriado de Espafia,
ni haberse alejado tanto de ella, “no més de la distan-
cia que separa Piedras Rojas de Granada”. Incluso,
al haber conservado los moriscos, en estas tierras, el

aljamiado, permanecerd “el nombre de gobernadory
alguacil hasta el dia del Juicio Final”.

Pero la integracién no estd siendo fécil. Expulsados de
Espafia y de Francia, Tunez, con su gente generosa,
los mira adn con extrafeza, desconfianza, por su len-
gua y vestimenta. Es necesario, entonces, un periodo
de adaptacion.

Y es que los moriscos —el islam espafiol bisagra de
nuestra Historia que brindé a Europa una de las civili-
zaciones de las mds refinadas— intentaban recuperar
el alma que su cuerpo habia perdido. Habian sufrido
ya la amputaciéon de Espafa, y la convivencia, les ha-
bia sido negada.

Decidido a contribuir en esa infegracién, en una nue-
va tierra, acepta la direccién de la madraza andalust
en TUnez, y recoge en Testur varios libros, como un
ejemplar de los documentos de El foso del paraiso,
copiado por el jeque Al Ukayhel en Granada, vy lle-
vado a Tunez por el alfaqui Yusuf Calvo, de donde se
extrajo El credo de Tasfiyun ibn El Attar, sobra la uni-
cidad de Dios, entfre ofros temas. Recoge también el
texto Ibadat, que le serviria més tarde para dar clases
a los estudiantes.

Y por azar, mientras estd hojeando esos interesantes
libros, tropieza con un manuscrito en aljamiado, es-
panol y latin, y hasta en espafiol con caracteres grie-
gos, firmado por Ali ibn Mohammed Soler, con una
dedicatoria con letras espafiolas, escrita al dorso del
manuscrito: De Francisco el universal... Habitante de
la tierra.

De este personaje exirae la leccion humanistica si-
guiente: liberarse de la esclavitud de las patrias, tro-
car la amargura del destierro, la humillacién de quien
expulsa y el desprecio de quien insulta, por algo mds
noble, por el orgullo de pertenecer a la tierra entera,
de ser, en fin, sencillamente su habitante:

“Yo soy Ahmad ben Qasim el Bejarano, el Hachri, el
granadino, el andaluz, el marrakechi, el magrebi, el tu-
necino [...] Como 10, Francisco, errante con el manus-
crito de Ali Soler entre los cuatro puntos cardinales”.

Leonor Merino
(Universidad Autébnoma)





