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"Folie de la langue, mais si douce si    "Or, l’altérité est dissymétrie de toute identité (individuelle, 
tendre en ce moment      sociale, culturelle): je suis toujours un autre et cet autre n’est pas 
Bonheur indicible!     toi, c’est-à-dire un double de mon moi. Qui souffre en moi sinon 
Ne dire que cela: apprends-moi     cet autre! Et cet autre est constitutif de ma séparation ontologique, 
à parler dans tes langues."    de ma douleur au monde." 

Amour bilingue, 1983       Maghreb pluriel, 1983 
Abdelkébir Khatibi       Abdelkébir Khatibi 

 

 

0.- En guise de préliminaire 

Tout en me posant de présenter un travail pour l’Hommage bien mérité à Marc 

Gontard − partagé avec Bernoussi Saltani −, j’ai tout d’un coup pensé à Abdelkébir 

Khatibi. Quelles ont été mes raisons idéologiques, esthétiques, épistémologiques qui 

m’ont poussé à ce choix déterminant? Je n’en sais rien. Je l’avoue. Les chemins de la 

pensée humaine sont indescriptibles, voire imprédécibles − comment se déroule-t-elle 

dans l’inconscient et ses strates refoulantes? 

Mais oui. J’y vois mainenant plus clairement: Khatibi et Gontard sont des 

poètes: “Quant à [eux, ils] essaie[nt] de cheminer vers le "Poème"”1. 

 

ÉCRIRE EN LANGUES QUI NOUS HABITENT 

 

Dans l’essai de Marc Gontard Violence du texte2 − qui précéda son autre essai 

profond: Le moi étrange3 −, on voyait déjà le fonctionnement de la polyphonie et de la 

plurivocalité dans l'oeuvre de Khatibi, “[cette] esthétique de l'indécidable” dont 

Abderrahman Tenkoul a parlé des années après4. 

Pour moi, jadis, Violence du texte fut la voix de la compréhension de l’écriture 

poétique de Souffles (1966-1972): “ces porteurs de feu”, “ces lutteurs de classe”, qui se 

servaient tout autrement de la langue française afin de revendiquer la leur. 



Cette violence du verbe et les stratégies de rhétorique bien représentées par Le 

Deterreur5 ou Une odeur de Mantèque6 de Khaïr-Eddine, signalées par Zohra 

Mezgueldi7 − dont l’oeuvre de Serhane8, des années plus tard, “renoue avec ce réalisme 

engagé”: Bonn, Garnier et Lecarme9. 

Cet élan, démolisseur, créateur, dans l’optique d’un renouveau interculturel 

linguistique et artistique, fit de l’Afrique du Nord le foyer de rayonnement d’une 

modernité enfin dégagée de l’autoritarisme euro-occidental. 

Abdelkebir Khatibi − qui a suivi une voie originale par rapport à ce groupe dont 

il n’était d’ailleurs qu’un collaborateur indépendant10 − a été pour Marc Gontard − dont 

l’approche se situe au plus près des structures textuelles −, le premier à découvrir la 

dynamique créatrice du bilinguisme, au point d’en faire la matière même de son oeuvre. 

Refusant le dualisme franco-arabe avec ses clivages et ses frustrations, Khatibi a 

d’abord cherché à déconstruire l’opposition entre les deux cultures en pratiquant la 

“pensée-autre” et la “double critique de la métaphysique de source grecque et celle de 

souche islamique”11. 

Si l’Autre c’est moi, sous l’écriture effacée, le palimpseste montre notre 

inimaginable propre image. Oui, le palimpseste des langues qui n’est pas la langue 

arabe (la langue espagnole..., la langue suédoise..., car Khatibi lisait beaucoup de 

langues), mais qui la laisse entre-apercevoir. 

Sa pensée réside, précisément, dans cette mise en scène du double, dans la 

théorie, mais dans l’écriture elle-même. N’avait-il pas dit que la littérature Maghrébine 

− dite d’expression française − est un récit de traduction, et qu’il s’agit d’un récit qui 

parle en langues? 

Ce grand sociologue-poète − loin d’une conducte nihiliste − s’est aussi intéressé 

à la sémiologie, même aux potières, aux tatoueusses, aux tisseuses − le patrimoine et le 

matrimoine de la culture marocaine −, analysant la symbolique des tapis du musée des 

Oudayas à Rabat, ou d’autres du Batha à Fès: le tapis − “cette géographie de l’âme” −, 

dont il nous a dit qu’il fallait “le regarder comme on lit une page d’Aristote” et, pour lui 

aussi, un espace onirique dans ses récits. 

Dans La Blessure du nom propre12, l’analyse sémiologique des taouages 

(“écriture en points” et “vêtement antilogographique”) et de la calligraphie (“fétichisme 

de la trace”), a ouvert les domaines scientistes à l’univers des signes et des 



significations, “une intersémiotique comme science de l’inter”, “à l'écoute de la culture 

populaire arabe”, tout en se dessaisissant du discours dogmatique et normatif. 

Il a donc élaboré, à travers un travail de décentrement intelectuel, une synthèse 

entre l’Homme et l’Univers. 

Si Berque affirmait, par exemple, que le français “reste l’hellénisme des peuples 

arabes”13, Khatibi loue plutôt l’oeuvre de Goethe (“Celui qui se connaît lui-même et les 

autres/Reconnaîtra aussi ceci:/ L'Orient et l'Occident/ne peuvent plus être 

séparés./Heureusement entre ces deux mondes/Se bercer, je le veux bien;/Donc aussi 

entre l'Est et l'Ouest/Se mouvoir, puisse cela profiter!” 14). 

Loin des individualimes, des particularismes, Khatibi a signalé: “que seul le 

risque d’une pensée plurielle (à plusieurs pôles de civilisation, à plusieurs langues, à 

plusieurs élaborations techniques et scientifiques) peut [...] nous assurer le tournant de 

ce siècle sur la scène planétaire”15. 

Khatibi a pu dépasser l’officiel, le centrisme, l’autosuffisance de la pensée 

savante pour découvrir son amour des marges. Une découverte faite aussi grâce aux 

travaux de Roger Bastide, surtout ceux qui concernent le statut du corps et sa 

représentation dans les autres cultures. 

L’oeuvre polyphonique et exigeante de Khatibi est en perpetuel dialogue aussi 

avec celle de Derrida, de Barthes ou de Glissant. Une Infinition qui rappelle Lévinas, le 

fondateur de cette “pensée du Dehors”: “Je conçois l’autre en sa limite infinie, porteuse 

d’un monde inconnu, qui exige de la pensée l’exercice d’une violence novatrice entre 

les cultures, leurs rencontres et leurs résistances à la pulsion de cruauté des uns et des 

autres”16.  

  Et si Barthes a épelé le plaisir de la lecture, Khatibi nous rend sensibles à la 

jubilation de l’écriture. Si pour Ibn Arabi − né à Murcia − “la plume qui incise le papier 

et l’encre qui l’imprègne jouent le même rôle que la semence mâle qui éclabousse les 

entrailles de la femelle et les pénètre profondément pour y laisser les marques et les 

traces du divin” (Les conquêtes mecquoises), pour Khatibi la trace est d’abord 

inscription du désir: “L’homme écrit comme il laboure; ce geste fonde son érotique”17.  

 Et Marc Gontard de “semer” aussi ses réflexions sur l’écriture de Khatibi, bien 

avant “sa” Violence du texte: “La jouissance érotique se manifeste toute entière dans 

cette ivresse sensorielle activée par les mots. Sous leur inscription ponctuelle l’écriture 

se réalise comme un orgasme”18 (et pourquoi, à cet instant précis, les mots de 

l’écrivaine syrienne, Sawa Al Neimi, résonnent-ils en moi, lors de la traduction en 



français de son roman La preuve par le miel: “l’arabe est la langue du sexe quoi qu’on 

s’entête à l’oublier”?). 

Dans la production de Khatibi, dont le mot devient champ privilégié de la 

jouissance poétique-érotique-mystique − toujours selon Gontard −, le sexe “signe des 

signes”19, travaille à la génération du texte. 

C’est-à-dire combien la littérature, les arts, la théologie, l’érotologie et les 

sciences du patrimoine arabo-musulman ont été à l’avant-garde des idées et de la vision 

profonde du monde: Pour rester au Maghreb, il faut citer La prairie parfumée où 

s’ébattent les plaisirs du Cheikh Al-Nefzawi, étudié par Khatibi dans “Rhétorique du 

coït”20. Et pour l’Islam, la notion de l’amour vient d’un passé pré-islamique arabe et par 

la voie mystique chrétienne, et Khatibi de venir au secours de mes mots: “Le 

christianisme et l’Islam ont communiqué par la mystique de l’amour, c’est ce qui les 

rapproche”21. 

Chez Khatibi, le mot construit donc un espace euphorique, un surcodage 

érotique par redondance et par couplage, souligne Marc Gontard qui, pour beaucoup 

d’oeuvres, part du plan formel pour arriver à l’analyse du texte, une technique qui 

apporte beaucoup d’éclairages: “La forme est ce qui médiatise et qui produit le sens. 

Faire abstraction du niveau formel d’un texte, c’est se condamner à ne jamais pouvoir 

saisir les stratégies qui font le texte, sans lesquelles il n’existe pas en tant que texte” 22. 

Et Khatibi de mélanger aussi allégrement littérature et essai dans La mémoire 

tatouée, déjà citée. 

Plus tard, dans Le livre du sang23 − ce poème en prose de la passion −, la langue 

arabe est la ligne mélodique suspendue. Un travail musical sur la voix. Une déchirure 

d’avant l’écriture. Une persecution d’un rêve d’indivision dans une extase finale qui 

peut être la calcination et la pétrification dans la mort. 

Mais, qu’est-ce que Marc Gontard en dit, pour qui − de même que Khatibi − le 

mot suscite un émoi sensuel qui détermine son désir d’écrire?: “dans ce texte il existe un 

grand nombre de structures qui sont proches de l’incantation”24. “L’écriture simule et 

dissimule: l’hyperécriture” 25. “De sorte qu’on s’écarte ici du roman autobiographique, 

sans que l’autobiographie soit pour autant absente du texte”26. 

Cet ouvrage étant donné comme un “roman”, c’est-à-dire comme un récit, fut la 

suite de Le lutteur de classe à la manière taoïste27, où Khatibi évoquait déjà la série de 



couples dialectiques “qui se résolvent eux-mêmes dans le couple fondamental identité-

différence (moi/l’autre)”, nous dit Marc Gontard. 

Ce texte, de même que Vomito Blanco28, La Blessure du nom propre, L’Art 

calligraphique29 ont été étudiés par Gontard à travers le couplage de mots: “un modèle 

privilégié d’assemblage sémèmique”. En conséquence, “il en résulte une structure 

binaire dont l’effet est surtout itératif”. Des couplages, des redondances innombrables 

qui déterminent, chez Khatibi, “un surcodage érotique du texte” − insiste Marc Gontard. 

Dans Amour bilingue la langue joue le rôle de l’amante, “entre la femme et le 

bilinguisme le désir d’être l’un et le deux”30: “Aimer un être, c'est aimer son corps et sa 

langue. Et il voulait non pas épouser la langue elle-même [...] mais sceller 

définitivement toute rencontre dans la volupté de la langue. [...] L’étrangère que tu fus, 

que tu es dans ma langue, sera la même dans la sienne, un peu plus, un peu moins que 

mon amour pour toi”31. 

Et la bi-langue devient une manière de vivre et de parler, une essence: “Là, une 

naissance à la langue, par enchevêtrement de noms et d’identités s’enroulant sur eux-

mêmes: cercle nostalgique de l’unique. [...] Je crois profondément que, dans ce récit, la 

langue elle-même était jalouse”32. Ses premières pages contiennent à elles seules les 

grandes questions, chez Khatibi, soit la part du double, la traduction et la persistance de 

la lange maternelle, le nom propre, la réflexivité identitaire, anamorphique − cet art de 

“la perspective secrète” dont Albert Dürer avait parlé. 

Pour Gontard, l’enjeu de ce récit, “ce n’est pas le mélange entropique des deux 

idiomes mais une langue intervallaire où l’arabe habite le français de manière 

palimpsestique”. Cette diglossie textuelle portant les traces d’une écriture première, 

dans la langue de l’auteur: des calques créant un effet de polyphonie, une intercalation 

de genres oraux, travail sur le signifiant. 

Les expériences de Derrida (“le regretté33 qui fut [son] ami pendant trois 

décennies”34, sa correspondance35) et celles de Khatibi, conceptualisées et retravaillées 

dans l’entre-deux de la théorie et de la biographie, invitent à considérer conjointement 

apprentissages de la langue et de la culture. 

Jean-Louis Joubert développe la métaphore de la “contrebande langagière”, tout 

en manifestant que l’écriture bilingue est “un va et vient permanent entre les deux 

langues”36. Pour Abdallah Mdarhri-Alaoui, “elle renouvelle la pensée des textes 

mystiques à la lumière de la réflexion de Derrida et de Roland Barthes”37. 



Cette aventure postmoderne de la bilangue, avait déjà été définie par Gontard, 

“comme langue de l’aimance, qui devient le signe d’une identité plurielle et métisse, 

contre toutes les mythologies construites autour de la pureté des origines 

linguistiques”38. 

Et Derrida d’affirmer, dans Le Monolinguisme de l’autre39, que la situation d’un 

écrivain − comme celle de Khatibi dans la langue − est exceptionnelle et en même 

temps exemplaire d’une structure universelle.   

Dans Un été à Stockholm40, ce n’est pas par hasard que le genre litéraire soit un  

récit de voyage et que le narrateur, Gérard Namir (Gontard a vu des resonnances 

françaises et arabes dans ce nom), soit un traducteur et un interprète qui se donne à une 

espèce d’aimantation à travers corps, paysages, voyages, amours − la folie qui engendre 

un amour raté −, et une réflexion sur la relation à l’autre et sur le principe de l’aimance 

comme principe relationel et énergie des liens: “l’aimance étant précisément une 

manière de se désengager de l’aventure passionnelle, nécessairement binaire et 

conflictuelle, pour une quête du plaisir, flottante et sans attaches, soumise au hasard des 

rencontres et au jeu aléatoire des attractions”, nous dit Marc Gontard41: Ainsi, la “bi-

langue” (déconstruction du complexe diglossique pour ce chercheur renommé cité) est 

un exemple de ce que peuvent être l’hybridité et/ou le phénomène d’interlangue en 

littérature, qui renvoie aussi à l’image de l’écrivain. 

Et puis, l’Aimance42: un mot réinventé par Khatibi, depuis longtems oublié, une 

langue d’amour et un art de la contigüité libérée. “Un lieu de passage et de tolérance, un 

savoir vivre-ensemble entre genres, sensibilités et cultures diverses”: c’est le testament 

qui nous a légué Abdelkébir Khatibi. 

Dans cette Aimance, la vie, la mort demeurent exposées, de la même forme que 

l’art justifie la vie. Il projette en fait, dans sa dimension philosophique, la théorie 

psychanalytique: “Qui souffre en moi sinon cet autre! Et cet autre est constitutif de ma 

séparation ontologique, de ma douleur au monde”43. 

Le rapport de Khatibi avec les mots, qui s’est nourri de littératures francophones, 

anglophones, espagnoles (combien de littératures ont parlé en lui!), a développé ainsi un 

fort intérêt pour ce qui se laisse apercevoir et se dérobe inévitablement dans l’entre-les-

langues, une autre interlangue marquée par des trous de mémoire. 

Khatibi peut aborder la plurilangue puisqu'il s'est détaché d'une conception 

linguistique du bilinguisme en approchant ses dimensions imaginaires. “Ecrire en 



langues” c’est l’exhumation d’une archaïque mémoire plurilingue, et exhumer l’autre, 

entamer le monolithe équivaut à accomplir une psychanalyse culturelle et sociale. 

Un bel exemple d’hétéroglossie “d’un récit qui parle en langues” 44, c’est aussi 

Les Nuits de Strasbourg45, en y croisant une bonne demi-douzaine de langues qui 

s’accouplent aux corps − des langues comme viol, comme désir −: “la langue devient le 

lieu d’une érotique d’autant plus singulière que les idiomes par où s’echangent les 

caresses amoureuses”46. 

Si pour Assia Djebar, écrire derrière les langues “subsite l’aile de quelque chose 

d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens ou allégés de leur 

lisibilité [...] se font face ou s’accouplent mais sur fond de cette troisième − langue de la 

mémoire berbère immémoriale, langue non civilisée, non maîtrissée, redevenue cavale 

sauvage”47, pour Khatibi, qui a écrit directement en traduction − une pluralité de 

langues et de pensées qui s’y inscrivent −, ses textes répondant à des visées traductrices 

et fonctionnant à partir d'un processus traduisant: “la langue française [...] elle est plus 

ou moins toutes les langues internes et externes qui la font et la défont”48. 

 

ÉCRIRE, FAIRE L’AMOUR À L’AMOUR 

 

Chez Khatibi − nous l’avons vu − on peut parler de l’amour érotique-mystique 

par l’écriture, l’écriture c’est le corps, le corps c’est l’écriture − un lien entre le corps, la 

voix et l’écriture: “initation à un secret illisible”49. 

“Sa” blessure ne s’éteint pas dans l’écriture − sa parole élongée de l’abîme. 

Ses propres mots, une année après sa mort, deviennent, pour moi, un murmure 

chaleureux, la cohérence tout au long de sa vie: 

“J’écris parce que c’est vital, parce que c’est ma respiration, pour ne pas devenir 

fou, pour vivre à partir du lieu qui est ma passion, celui de l’écriture liée à la vie, dans la 

mesure où elle est au bord de la vie. Dans ce sens là c’est toute ma vie qui est en jeu”. 

[...] “l’écriture est un travail très compliqué qui n’est pas simplement une mise en forme 

de ce que serait la vie. Par là-même, elle s’autonomise. Elle a ses propres lois”50. 

“Lorsqu’on écrit un texte, on se laisse parler par l’autre, par l’inconscient, par les 

dieux”51. 

Cette même passion khatibienne, je veux dire: cet espace fusionnel de la passion 

qui est la langue pour lui, ce même travail sur l’écriture, ce même plaisir verbal, ce 



rythme biologique qui passe dans l’écriture, cettre force créatrice, cet exercice d’analyse 

sur un tapis de mots, ce même lien entre le présent, l’histoire et l’inconscient, ce même 

rapport entre vivre et écrire, cette même besoin qu’écrire fête vivre, ces mêmes voix − 

chacune avec sa nuance, son idiome −, dans une écriture multivocale, et quelles 

obligations reviennent à qui veut écrire au plus près de la vie, tout cela, pour moi, se 

trouve aussi chez Hélène Cixous dont son écriture − à part sa dislocation des mots tout 

en tixant de nouvelles interprétations sémantiques − est un tapis infini entre littérature, 

psychanalyse, mythologie ou théâtre, plaidant, depuis un regard postmoderne, par une 

écriture qui dépasse les résidus agonissants falocentriques, un néologisme qui part du 

terme “logocentrisme” que Derrida utilise dans sa “déconstruction” des systèmes 

métaphysiques occidentaux. Cette “déconstruction” que, chez Khatibi, consiste à 

“dégager la constitution des concepts de leur trame selon les lois qui les commandent, 

du dehors au dedans, du social au discours intrinsèque”52. 

Le propre de quelques de leurs textes et de leurs difficultés, de leurs 

hermétismes, chez ces deux écrivains, dans une première approche, c’est de prendre leur 

temps pour faire sens, et, parfois, de renvoyer le sens très loin dans un après coup: 

“C’est que le Livre a tout le temps même l’éternité”53. 

Pour Cixous − soeur jumelle de Derrida et de Lispector −, Écrire et Aimer se 

cherchent, se nourrissent, ce sont des amants: “Écrire: faire l’amour à l’Amour. Écrire 

en aimant, aimer en écrivant. Dans l’Écriture l’Amour ouvre le corps sans lequel 

l’Écriture se flétrit” (La venue à l’écriture). Personnelement, ces mots retentissent dans 

mon esprit, comme si Khatibi les avait chouchotés.  

Pour Khatibi, Écrire était une quête onirique, un désir de l’Autre, 

paradoxalement absent-présent, le nommer − bien qu’on écrit d’abord par soi-même car 

l’écriture porte le dialogue avec soi. 

Moyennant l’écriture, le scribe et son ombre s’approprie sa névrose − sa pulsion 

− et “[cet] être de fiction vivante”, dans le même mouvement, nomme celle de l’Autre, 

celle des autres et celle de la société entière, mesurant la réalité à partir des fondements 

de la personne muée en “paroles du livre”. 

Mais, pour revenir au groupe Souffles − dont je parlais au début et afin de clore 

mon travail −, pour revenir surtout à son fondateur, Laâbi, pourquoi − nous dit-il − doit-

on se demander par cette nécessité d’écriture, par son “utilité”, par son secours devant la 

détresse humaine, devant l’amour humain?: 



“Écris, donc tant que tu auras la force de ce geste. Ce qui sortira de tes doigts ne 

nourrira pas les affamés, ne rendra pas la vie à un enfant piégé par une bombe qu’il a 

caressé comme un  jouet, et surtout ne convertira pas à la vertu les prédateurs de ce 

monde. Ton écriture ne ressoudera pas la planète [...]. Mais ce dont tu es sûr, c’est 

qu’elle ne sera jamais une mensonge qui s’ajoutera aux mensonges, un tison d’haine 

alimentant les brasiers d’haine, un ingrédient d’intolérence relevant les mets froids de 

l’intolérence, une action de spéculateur versée à la bourse des corruptions. [...] Et à la 

limite, bon sang, pourquoi tu te poses ces questions pourquoi tu te tortures à dresser ces 

bilans? L’écriture est pour toi comme une prière adressée à la vie pour qu’elle continue 

de te visiter. Si tu écris, c’est parce que tu es encore vivant. Qui peut te le reprocher?”54 

 Oui, qui peut le reprocher, si Écrire c’est permettre la rencontre amoureuse de la 

mémoire et du langage intérieur. De cette rencontre naît l’histoire des émotions vraies. 

Même si la fragilité de la mémoire nous fait réfléchir sur la précarité de l’être face au 

temps-fleuve, qui non seulement vole de la jeunesse mais des souvenirs. 

Khatibi − cette “âme facile à l’éternité” −, dans son association de “l'intelligible 

et du sensible”, nous dit que tout en sachant conjuguer en harmonie ces tensions, dans la 

supération constante de nous-mêmes, nous nous insérons dans le Cosmos. 

Vidons donc notre “je”, faisons le vide en nous, essayons d’être paisibles comme 

la pierre inerte mais féconds comme la terre, dans une ouverture infinie vers la notion de 

l’Homme complet. 

Les mots suivants feront vibrer nos esprits, à jamais. Écoutons-les: 

“identité, différence/ deux mots pour nommer le même noeud/ dénouer ces mots 

c'est tracer une spirale/ tracer en son corps une spirale élastique/ c'est se mouvoir dans 

l'exil/ s'exiler sauvagement à l'autre/ s'est s'ouvrir à la différence sans retour”55. 

De ses yeux verts, de sa remarquable discrétion, de sa fine observation, de sa 

disposition à l’écoute, de son amour du silence, j’en fus témoin. 

Et sur les trottoirs de Madrid et dans El Círculo de Bellas Artes, flotte son 

haleine encore, ses mots calmes y résonnent, le jour qu’il arriva accompagné d’une 

pléiade d’écrivains maghrébins, dont Tahar Djaout − il y a déjà une éternité. 

Khatibi − dans sa longue conversation à voix basse − me parla alors de 

l’influence, dans son oeuvre, de Nietzsche, de Baudelaire, de tant d’autres... 

Il ajouta d’un murmure en douceur: “Mon écriture est un travail qui se base sur 

le désir”. Ce langage qui l’habitait et le tirait vers la communauté immanquablement. Ce 



détachement de soi à soi, état intermédiaire entre l’Autre − vers son esprit en éveil − et 

le soi ou l’Être en mouvement. 

Et je devrais finir, maintenant, Mesdames, Messieurs, à l’instar d’Omar 

Khayyam: “Allège[z] le pas, car le visage de la terre est recouvert des yeux des biens 

aimés disparus”. 
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