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PRESENTACIÓN

En las vastas perspectivas de la Literatura
General y Comparada –una ciencia ilimitada
que parece compartir con «la primera filoso-
fía» la facultad de buscarse a sí misma según
Aristóteles–, el arte de la traducción ocupa
un lugar que se hace difícil reconocerlo para
todos nosotros. Puesto que ponemos en
duda si puede calificarse al traductor como
un escritor. En la Literatura Comparada se
prefiere llamarle intermediario, que es una
forma elegante de recibirlo por la puerta de
servicio.

El tema no se ha pasado aún de moda y
su valor espistemológico es siempre espec-
tacular aunque continúa, por otra parte, dan-
do pábulo a múltiples querellas y contradic-

ciones o –por el contrario– se trata de la fies-
ta de la concordia pero nunca duradera.

En efecto, cuando se escucha la palabra
«traducción», uno se pone en guardia, a
veces en la diana del desacuerdo, ya que hay
casi siempre desconfianza, mientras se pien-
sa que las traducciones no son más que
remedios necesarios para salir del paso.

Y qué decir de la invisibilidad del traduc-
tor, cuyo nombre –su trabajo por tanto– ape-
nas es mencionado, lo que representa una
aberración y una falta de generosidad para el
conjunto de la traducción. El traductor está
en segundo plano, en la contraportada, en la
discreción. Dicha invisibilidad ha sido ya tema
de numerosas observaciones y también de
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críticas por parte de Douglas Robinson
(1991) y de Lawrence Venuti (1995).

La traducción de un texto, en particular
literario, es a menudo evocada en términos
de «traición», puesto que no restituye más
que parcialmente, o digamos infielmente, tan-
to el mensaje, la estructura del texto-fuente,
como las preocupaciones estéticas, filosófi-
cas y lingüísticas de su autor.

Sin embargo, traducir no es traicionar,
sino producir el sentido por medio del inter-
cambio. ¿Es que no conocemos una palabra
antigua que procede de la lengua árabe y que
designa perfectamente uno de los oficios más
nobles?

Intérprete: «Persona que se ocupa de
explicar a otros, en una lengua que com-
prenden, lo que está dicho en otra lengua que
les es desconocida».

En español, «Trujamán», lo que hace aún
más evidente su origen árabe: «Turdjaman».

Ese traductor está en las encrucijadas
interlingüísticas e interculturales. Pero,
¿cómo hacer que pase un texto de una lengua
a otra de manera fiel, sin que haya alteración
de sentido?

¿Es necesario, como los de antes, des-
deñar la traducción porque nadie puede
domeñar dos lenguas: «vigilaban involunta-
riamente a poner sus obras al abrigo de toda
transferencia», puesto que, «¿deseaba
Averroes ser traducido?» (Abdelfattah Kilito,
2008: 26, 25).

O bien, ¿es necesario rendir homenaje a
esos «barqueros de literatura»?, según nos

dice, actualmente, el poeta sirio-libanés
«Adonis»?: «Para mí, la traducción es tan
indispensable como el aire y la luz. Iría inclu-
so más lejos: la cultura del futuro será la tra-
ducción, o bien no habrá más que una espe-
cie de primitivismo reposando en normas
simplificadas y banalizadas» (Alí Ahmed Saïd
Esber, Adonis? 2005: 11).

Para la poetisa argelina, bilingüe, Zineb
Laouedj: «La traducción es también una
pasión, una manera de escribir un texto de
una lengua a otra. Yo vivo esta pasión en el
sentido del pluralismo cultural y la tolerancia
de las lenguas». Y añade Zineb: «La lengua
española es muy hermosa. Lengua de poe-
sía, de belleza y romanticismo. Como soy
escritora arabófona que conoce esa lengua,
compruebo que hay mucha similitud con la
lengua árabe». Pero ninguna lengua es más
hermosa que otra, luego el español no es
superior a cualquier otra lengua, sin embar-
go, Claudio Guillén -traductor y uno de nues-
tros mejores comparatistas- ha insistido en
que existe «un fenómeno de comunicación
que no es lingüista sino social », por lo que
hay que comprender «por qué el español
manifiesta tanto y con tanta facilidad la comu-
nicacion y con tal sentimiento de convivencia
humana» (Claudio Guillén 2004).

¿Se debe entonces evitar cualquier com-
paración con una cultura extranjera para no
caer en la trampa de cualquier juicio de valor?

Deberíamos saber que, por ejemplo, los
escritores del Magreb –pasarelas de una
Historia bien particular–, nos ofrecen las
imbricaciones, los entrelazamientos de las
travesías interculturales y ponen en valor la
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complejidad misma de la unidad de contra-
rios, mientras nos proporcionan las densida-
des conjugadas en varias lenguas.

REALIDADES ETNOLÓGICAS

La traducción es una empresa difícil en sí
misma. Me pregunto si no es más difícil que
escribir literatura y ser original. Se puede
estar dotado o no para componer versos o
prosa. La traducción es un constante escru-
tinio, un registro pesado, constante, de los
propios conocimientos, de la propia imagi-
nación y de la honradez intelectual. El texto
que se traduce es una ratonera. La lengua ori-
ginal es el peor enemigo, escondido con
pasos quedos, bajo la máscara de un queri-
do amigo.

En la lucha tenaz con la lengua adversa,
los mejores traductores deben «comerse» a
veces los lapsus linguae. Pues en el terreno
de las dificultades, que se perfilan a la hora de
traducir, el estilo propio de cada lengua posee
también su forma interna. La traducción es
un género aparte, distinto de los demás, con
sus propias normas y finalidad.

En consecuencia, no basta que el traduc-
tor conozca la lengua, sino que también debe
estar introducido en el ambiente cultural en el
que la lengua traducida ha nacido. Si viéramos
las notas de pie de página de una traducción
del árabe al español, o de un texto magrebí de
lengua francesa traducido también al español,
podríamos constatar hasta qué punto es
importante el compromiso cultural –cons-
ciente o inconsciente– del traductor.

Permítame, lector, un sólo ejemplo, la tra-
ducción de El pan desnudo, realizada prime-
ramente desde la lengua árabe (Al-houbz al-
hafi) al inglés por Paul Bowles (conocedor del
escritor traducido y de Tánger donde ambos
vivían), es un caso atípico de la literatura. Fue
la traducción la que hizo célebre al texto ori-
ginal y no al contrario. Este relato autobio-
gráfico del escritor marroquí, Mohammed
Choukri, fue conocido al ser traducido antes
de que fuera publicado el original.

Por lo tanto, el conocimiento/desconoci-
miento etnológico repercute considerable-
mente en la operatividad de la traducción
como buen resultado. Puesto que no se tra-
duce una palabra como simple entrada léxi-
ca, sino como complejo semiótico que tiene
significación en varias direcciones. Una lexía
es un órgano que funciona en un cuerpo cul-
tural determinado, luego «transplantarlo» de
un lugar a otro, sin la preparación prealable

de los medios de aceptabilidad, puede pro-
vocar que sea rechazado o que sea poco fun-
cional, perdiendo así gran parte de su opera-
tividad.

La preparación de los medios de acepta-
bilidad de un complejo semiótico de una len-
gua a otra consiste en salir del universo léxi-
co y en consagrarse a la realidad etnológica
con el fin de reencontrarse con el adecuado
equivalente. Es decir, establecer analogías
etnológicas-pragmáticas.

Por ejemplo, en árabe y en español «bue-
nos días» o «buenas tardes» se desean de
diferentes formas. Es decir, que se sale tan-
to del significado endocéntrico como del sig-
nificado exógeno de las lexías que configu-
ran los segmentos respectivos. Así, no existe
ninguna coincidencia lingüística entre:

– Buenos días=Sabah el Kheïr:
«Mañana del bien/de la gracia».

– Buenas tardes= Massa’el Kheïr:
«Tarde del bien/de la gracia».

Hay una diferencia lingüística radical
entre cada oración árabe y su traducción
transcriptiva en español, aunque una sea su
traducción lingüística. Sin embargo, lo que
normalmente se dice es: «Buenos días /
Sabah el Kheïr». ¿Por qué es aceptable esta
última solución y se rechaza la otra?
Encontraremos la respuesta en cierta analo-
gía etnológica. El traductor procede por
medio de la siguiente pregunta: ¿Qué se dice
en la otra comunidad cuando se desean los
buenos días o las buenas tardes? (Mohamed
El-Madkouri 2003). 

Algunos otros ejemplos comparativos:

Y QUÉ DECIR 
DE LA INVISIBILIDAD
DEL TRADUCTOR,
CUYO NOMBRE 
-SU TRABAJO POR
TANTO- APENAS ES
MENCIONADO, 
LO QUE REPRESENTA
UNA ABERRACIÓN 
Y UNA FALTA DE
GENEROSIDAD 
PARA EL CONJUNTO 
DE LA TRADUCCIÓN



– Adiós=Ma’a salam: «Con paz».

– Hola=Marhaban: «Bienvenido».

– ¡Adelante!=Tafaddal!: «¡Sírvase!»
-del verbo tafaddala.

– Bienvenido=Ahlan wa sahlan: «En
familia y cómodamente». 

– Gracias= Barak-´Allahu-fik: «Alá te
bendiga».

– Te acompaño en el sentimien-
to=Innâ lillahi wa innâ ilaihi râdji ‘ûna:
«Somos de Alá y a Él volvemos».

Solución etnológica extensiva a muchas
otras expresiones españolas, como los jura-
mentos, las felicitaciones o las evocaciones a
los difuntos. La analogía etnológica, como
método de la traducción puede resolver
muchos problemas que los métodos lingüís-
ticos no pueden resolver.

Se pueden, entonces, multiplicar los
ejemplos e insistir en las dificultades a las
que debe hacer frente el traductor. Por no
señalar más que un problema fácil de com-
prender: las traducciones de los versos, de
los poemas, tropiezan con un escollo, a veces
infranqueable, sobre la fidelidad a la forma
métrica del original, incrementado con otro
escollo mayor: la fidelidad a la rima.

Felizmente, existen muchos y grandes
traductores. Aquéllos que ejecutan un traba-
jo del que están enamorados, aquéllos que
sueñan con alcanzar la categoría de coauto-
res. Conviene por tanto examinar hasta qué
punto el acto de traducir responde a la esté-
tica del palimsesto. Y que la traducción es,
ante todo, un acto de re/creación literaria, de

transcreación, al ser el traductor un escritor
que trabaja en el eco del texto original.

Pero sucede que es difícil convencerse
de ello -mejor dicho debería ser así-. Y saber
que, en nuestras especificidades portadoras,
la traducción nos lleva por la vía de una nue-
va consciencia histórica de aceptación mutua
hacia «[una] hospitalidad lingüística», nos
dice el filósofo y antropólogo francés, Paul
Ricoeur (2004: 52).

ENERGEIA , 
POIETICA 

La circunstancia de traducir, de interpre-
tar con medios propios el pensamiento expre-
sado en la lengua del otro, es una necesidad
que conocemos todos desde siempre. La tra-
ducción literaria es, en primer lugar, un deseo
más que una necesidad y, a veces, las críticas
no creen en esa posibilidad de dar satisfac-
ción a ese deseo. Ya, en 1937, nuestro gran
intelectual Ortega y Gasset -uno de los más
grandes representantes de nuestra filosofía-
, en su ensayo Miseria y esplendor de la tra-
ducción, decía que el arte de traducir se defi-
ne como «una labor utópica», y que «el
asunto de la traducción, a poco que lo persi-
gamos, nos lleva hasta los arcanos más
recónditos del maravilloso fenómeno que es
el habla» (José Ortega y Gasset 1983: 435).

Para este ensayista, la traducción no es
realizar un doble del texto original, sino el
camino hacia la obra, una aproximación, lo
que confiere que la traducción sea siempre
susceptible de perfeccionamiento, de mejo-
ramiento, refiriéndome así también al pensa-
miento del pionero en los estudios lingüísti-
cos, Von Humboldt, puesto que el lenguaje
no es un producto acabado sino una actividad
infinita: es energeia y no ergon (Wilhelm Von
Humboldt 1991: 36).

La traducción, en consecuencia, en tanto
que camino, vía, por realizar, es una actividad
creativa, poietica. El traductor se perfila como
un creador, como un poeta. Puesto que es evi-
dente que existe un misterio en las buenas
traducciones -como lo hay en todas las obras
literarias y en la lengua poética en general.

Podría decirse que, en teoría, el arte de la
traducción está claramente privado de toda
esperanza. Sin embargo, en la práctica sabe-
mos que existe la posibilidad de una interven-
ción creadora, de una actitud personal activa
y positiva y de un secreto entendimiento entre
el texto y el traductor, que le habilita a esta-
blecer, con medios propios, un texto bien dig-
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no dedicado a expresar lo que quiere expre-
sar. Se habla mucho de la traducción À la
recherche du temps perdu, realizada por Pedro
Salinas -gran poeta del amor del 27 y repre-
sentante de la «poesía pura»-, de la que la crí-
tica literaria argumenta que la traducción mejo-
ra al texto original. Y es que en la traducción
no se puede separar la poesía del pensamien-
to, puesto que están enlazados, como el lazo
que teje el perfume con la flor.

La traducción, en este caso, se realiza,
por decirlo así, antes que la voz y la lengua,
en la sensibilidad, en el espíritu mismo del
traductor.

Cuando se lleva a cabo una buena tra-
ducción, se presenta ante el traductor el voca-
blo más justo y pleno que saborea tanto
como le es posible, puesto que cada palabra
de cada lengua transporta miles significados,
esclarecimientos, alargamientos, en una
experiencia sensual -a veces erótica.

Existe necesariamente un combate de
palabras que el traductor-escritor contiene con
largos silencios, con desgarro constante, en
los que hay momentos de ligera angustia, de
salto al vacío, esos momentos en los que uno
flota levemente o se queda suspendido.

La traducción permite sobrevivir al texto,
completarse o participar a la reconstrucción
de algo más vasto aún: «rescatar en su pro-
pia lengua ese puro lenguaje exiliado en la len-
gua extranjera, liberar, transportando ese puro
lenguaje cautivo en la obra, esa es la tarea del
traductor» (Walter Benjamin 2000: 259).

Aparte de esto, la responsabilidad del tra-
ductor, ante sí mismo y ante los demás -cual-
quiera que sea el discurso que esté interpre-
tando-, es obligarnos a admitir la
performativité de su propio discurso: The
performatif, ese témino anunciado por John
Langshaw Austin, filósofo y lingüísta de
Cambridge que pertenece al círculo de
Wittgenstein, quien constató que -en cir-
cunstancias determinadas- la palabra posee
la extraña y casi la increíble virtud de crear
verdades profundas que se imponen al enten-
dimiento como realidades. Un sacerdote, un
juez, que ha pronunciado: «yo os caso», crea
un matrimonio.

La performatividad -que crea estados de
espíritu sin que la causa figure explícitamen-
te en los términos del mensaje- es en realidad
el único secreto de la literatura y se reduce,
como lo ha sugerido Platón, a un acto de fe
y a una manera de creer. Obligarnos a admi-
tir la performatividad de su propio discurso
es responsabilidad del traductor, cualquiera

que sea el tipo del discurso literario. Un arte
que no se enseña, que se llega a descubrir
en la oscuridad y en la soledad del primer
contacto con la palabra.

Traducir no aparecerá como una suerte
de traición, si el traductor sabe crear una
escritura al igual que el flujo de la escritura
del escritor con sus sobresaltos, rupturas y
silencios.

La traducción asegura la superviviencia
del sentido más allá de la muerte, con la
memoria fiel, como experiencia enlutada,
revelando el valor del sentido, el sentido del
sentido. En la traducción, el texto, la palabra,
pierde su cuerpo para ir hacia el sentido, por
medio del proceso de luto, puesto que alcan-
za su cénit a la hora de afrontar el silencio de
la lengua: lo que acalla una lengua -por bien
conocido-, otra lengua necesita hacerlo explí-
cito, con el fin de alcanzar la comprensión del
texto. He ahí, aún de nuevo, la enorme difi-
cultad y la magnífica empresa de la traduc-
ción: intenta decir en una lengua, precisa-
mente, lo que esa lengua tiende a silenciar.

Desafío, soledad, curiosidad, vivacidad,
aventura de guerrero romántico, pero tam-
bién vivo deseo de comunicación, de audaz
integración con la humanidad, con el Otro, al
ser la traducción uno de los ingredientes más
decisivos en el nacimiento de las civilizacio-
nes. Esfuerzo gratuito de dimensión ética,
que erige a la vida por encima de sus des-
gracias y miserias.

El traductor, al igual que el poeta, perci-
be cuál es el vocablo que conviene emplear o
esa metáfora que la imaginación hace sensi-
ble, ese sintagma que sugiere con mayor
fuerza lo que las palabras no logran ilumi-
narnos o lo que no conviene esclarecer.

EXISTE NECESARIAMENTE 
UN COMBATE 
DE PALABRAS QUE EL
TRADUCTOR-ESCRITOR
CONTIENE CON LARGOS
SILENCIOS, 
CON DESGARRO
CONSTANTE, 
EN LOS QUE HAY
MOMENTOS DE LIGERA
ANGUSTIA, 
DE SALTO AL VACÍO, 
ESOS MOMENTOS 
EN LOS QUE UNO 
FLOTA LEVEMENTE 
O SE QUEDA SUSPENDIDO
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Ese traductor que evalúa de manera posi-
tiva al Otro y que le hace dueño de su propio
discurso, ¿no debería ser ante todo un escri-
tor nato?

Puesto que, ¿cómo comunicar con el
autor, con el artista, sino a través de la media-
ción que ha emprendido otro «artista» -tra-
ductor, poeta, director de cine o de teatro-
con el fin de expresar su verdad, las deter-
minaciones históricas, psicoanalíticas, socio-
lógicas o lingüísticas que ha interpretado? 

Javier Marías, uno de los escritores más
traducidos -y él mismo traductor- cree que
la traducción es la mejor escuela: «El traduc-
tor es un escritor privilegiado que tiene la
oportunidad de reescribir obras maestras en
su propia lengua» (Javier Marías 2007: 2).

Deseo ahora llamar de nuevo su atención,
lector, sobre las palabras confesadas por
Ortega y Gasset que, incluso hoy, nos sirven
como reflexión sobre la traducción en su invi-
tación a la rebeldía del traductor de textos de
valor cultural: «Escribir bien consiste en
hacer continuamente pequeñas erosiones a
la gramática, al uso establecido, a la norma
vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía
permanente contra el contorno social, una
subversión. Escribir bien implica cierto radi-
cal denuedo» (José Ortega y Gasset 1983:
434). Manifestaciones que datan de hace
tiempo, que avanzan la moderna noción de
la violación de la norma como elemento
característico del texto literario.

La traducción es por lo tanto uno de los
ingredientes más decisivos en el nacimiento
de las civilizaciones. En la actualidad, a veces
trágica de nuestro tiempo, la traducción -la

literatura comparada- ayuda a los seres
humanos a proseguir su camino, como lo ha
hecho en el pasado, transmitiendo su heren-
cia simbólica desde Asia hasta Oriente Medio,
desde el mundo árabe hasta Europa, desde
Europa hasta América y desde América a todo
el mundo: como una antorcha que jamás se
apaga. Jamás se apagará. 

En fin, consciente o inconscientemente,
la persona que es bilingüe -o plurilingüe- no
dejará de confrontar su propia lengua con la
del Otro: experiencias personales analizadas,
teorizadas, sistematizadas. Sin embargo, la
traducción y la alternancia de códigos en el
pensamiento bilingüe son operaciones dife-
rentes. El conocimiento lingüístico es única-
mente una de las erramientas del traductor. Ni
todos los bilingües son traductores, ni todos
los que traducen son bilingües.
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