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En la anterior Revista de LEA (n° 97, oct.-dic. 2010), recorrimos juntos la senda de Taos
Amrouche como reconocida cantante por los escenarios drabes y europeos, con su enor-
me presencia de nobleza tragica antigua. Bereber, argelina, cristiana y francesa que poseia
un don celestial: su voz, que perfilaba con gran elegancia, desde los tonos agudos a los mas
graves, desgranando desgarradoras emociones, alientos fragiles, en cuentos, poemas y pro-
verbios -recogidos en un texto de éxito Le Grain magique—de una cultura mas que milena-
ria, asi como numerosos cantos como Chants espagnols archaiques de I’Alberca.

INTRODUCCION

Pero Taos fue también una de las primeras novelistas de
lengua francesa. Ahora, en esta Segunda Parte, recorrere-
mos su obra literaria, ardiente, en la que el clasicismo fran-
cés se taracea con las voces fuertes y calidas de Africa. En
sus novelas convergen el desarraigo, el exilio, la soledad y
el amor siempre insatisfecho. Sin embargo, no vio recono-
cida, en vida, su obra literaria en Francia. Y fue precisamen-
te en Argelia, donde, antafio, su obra y su voz fueron des-
defiadas por el ostracismo -Taos criticé a ese poder “que
engafia a la historia e intenta eliminar la cultura bereber”.

Su hija Unica, la actriz Laurence Bourdil-Amrouche, la
investigadora Denise Brahimi, la editora Joélle Losfeld y la
documentalista Sadia Bareche han sido estupendas emba-
jadoras de su obra, tras su muerte.

UNA ESCRITURA LIBRE, EN CARNE VIVA

La escritura de Taos se tifie de toques autobiogréficos
con voluntad de taracear su vida en su obra. Y entonces

Su hija dnica, la actriz Laurence
Bourdil-Amrouche, la investigadora Denise
Brahimi, la editora Joélle Losfeld y la
documentalista Sadia Bareche han sido
estupendas embajadoras de su obra, tras su
muerte.

brota la nostalgia de un pais perdido para siempre, las con-
secuencias de un desarraigo que roian su alma, que la haci-
an vulnerable al sufrimiento y a la marginacion: por parte
de la comunidad musulmana y la catélica, al haberse con-
vertido sus padres a esta religion.

Bebid de las fuentes de los clésicos franceses asi como
del soporte de la memoria, que es la transmision oral, la de
los anénimos cabilefios, con fuertes imagenes -terrible
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laconismo y dulzura infinita en un marco bucélico-, que-
riendo conciliar universos diferentes y complejos.

La peculiaridad de Taos Amrouche es la exposicién de
la pasion, propia de hoy, con términos clasicos que pare-
cen llegados de otro tiempo.

El escritor francés de raices italianas, Jean Giono -que
acogio a Taos y a su marido en su hogar-, dijo que existia
en ella una Mlle de Lespinasse -dama del s. xviil cuyo salén
fue lugar de referencia para los Enciclopedistas.

La investigadora Denise Brahimi (Taos Amrouche,
romanciere, J. Losfeld, 1995) apunta que la obra de esta
escritora se entronca con la novela francesa de andlisis:
desde Benjamin Constant -sutil en el andlisis psicolégico-
a André Gide -amigo de Taos a quien admiré junto a
Rousseau: autores de autobiografias en la frontera del
género.

Brahimi recuerda que Taos Amrouche amaba Les
Nouirritures terrestres -del citado autor ginebrino uno de
los mas ilustres filosofos del siglo de “Las Luces”-, asi como
la novela LAmant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence
-prohibida en el Reino Unido hasta la muerte del autor.

Para el editor Francois Maspero, las novelas de Taos
-creadas en los afios cinquenta- rozan mas la psicologia
de Paul Bourget -dramaturgo y ensayista catélico fervien-
te- que la psicologia de Stendhal -el impulso vital romén-
tico le lleva al realismo y a la penetracion psicoldgica del
personaje.

Y es que a Taos Amrouche lo que mas le importaba eran
sus novelas intimistas, de fuerte matiz psicolégico: Jacinthe
noir (1947), Rue des tambourins (1969), LAmant imaginaire
(1975) y Solitude ma mére (1995), publicada a titulo péstumo.

Para ella, su escritura lo entregaba todo. Todo lo que
sentia como luminoso y radiante, como tragico y dramati-
co. Y de sus lineas nace un canto hechizador, que se ele-
va, siempre, indomable. Y entre ellas encuentra la via de
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salvacion, al igual que entre los cantos verdaderos, los vie-
jos cantos de su raza, a los que se consagroé para darlos a
conocer.

La investigacién actual se vuelca sobre esta mujer, fra-
gil y de fuerza guerrera, que debe mucho al ejemplo vale-
roso de su madre, Fadma Ait Mansour -autora de Histoire
de ma vie-, y sobre todo al coraje de su abuela Aini Ath
Larbi o Said: ambas originarias de Tizi Hibel —aldehuela de
Cabilia y cuna también del escritor Mouloud Feraoun, ase-
sinado por la OAS en 1962.

Una mujer creadora, que expresé muy pronto la nece-
sidad de emancipacion de las mujeres, que sefialé la dis-
criminacion y la injusticia de las que son victimas. Por eso,
doce especialistas argelinos y extranjeros se reunen al calor
de este tema: “Taos Amrouche, une féministe avant I'heu-
re?” (Awal n° 39, cahiers d’études berberes, Maison des
Sciences de 'Homme, Paris, 2009).

En su obra literaria, ardiente, el clasicismo
francés se taracea con las voces fuertes y calidas
de Africa. Y converge el desarraiqo, el exilio, la
soledad y el amor insatisfecho.

Tassadit Yacine, antropdlogo, especialista en cultura
bereber, sefiala en la citada publicacion: “Lo que la autora
va a destacar es sobre todo su voluntad por tener una exis-
tencia social y sexual como mujer”.

Taos -Antigona que se levanta sobre el orden estable-
cido- plasma los efectos sociales de la dominacion cultural:
masculina, religiosa, asi como el trasplante a otra cultura.

Grande fue su busqueda apasionada por una forma lite-
raria catartica que explicara por entero el ser complejo
-“hibrido cultural”- que era. Y también por hacerse com-
prender, “a pesar de las divisiones entre su interior y los
demdas” -apunta Brahimi.

Enorme fue su desesperanza por no ver reconocida su
obra novelesca que estuvo salpicada por grandes perio-
dos de silencio, por malentendidos, a los que su hija
Laurence Bourdil-Amrouche ha puesto luz en un testimo-
nio péstumo: “Un étre surgi des siécles” (Algérie-
Littératures/Actions, n°179-1996).

JEAN EL MOUHOUB AMROUCHE Y JEAN GIONO

Taos sintid, durante su infancia y adolescencia, la
influencia de su hermano Jean El Mouhoub -figura inte-
lectual, “hombre-pasarela”, de una sensibilidad poética exa-
cerbada en bisqueda de un lenguaje inaccesible-, escri-



De sus lineas nace un canto
hechizador, que se eleva,
siempre, indomable. Y entre
ellas encuentra la via de
salvacion, al iqual que entre los
cantos verdaderos, los viejos
cantos de su raza, a los que se
consaqro.

tor comprometido al que dediqué un estudio en mi obra
Encrucijada de Literaturas Magrebies.

De esa comunién fraterna, de ese lazo filial, de esa
herencia materna, oral y ancestral, Jean tradujo del tama-
zight: Chants berbéres de Kabylie (1939).

Pero estas dos personalidades extremadamente sensi-
bles, complejas, ricas y distintas, no gozaron siempre de
los mismos puntos de vista, donde los celos, en un perio-
do de sus vidas respectivas, desempefiaron un papel amar-
go: la exasperante rivalidad literaria, segun Laurence -hija
de Taos- que narra con profundo sentimiento, en su testi-
monio citado, lo que ocurri6 con el texto Jacinthe noire:

“Fue su hermano, Jean Amrouche, el que lo asfixio
en la editorial Charlot... Jean adoraba a su hermana,
pero era su talon de Aquiles. Existia entre ellos casi una
rivalidad de hombre a hombre. Una vez, ella lo maldijo
en la Radio... Fue terrible. Felizmente, hacia el final, se
reconciliaron y él muridé en brazos de ella” -a pesar de
esta confesion, Jean El Mouhoub aparece como el com-
plemento ineluctable de su hermana.

Fue, entonces, cuando Taos concibié uno de los mas
hermosos textos que se pueden escribir, cuando la muer-
te temprana se llevo a este hermano tan amado.

Taos también entablé amistad con numerosos escrito-
res de renombre: Mohammed Dib, René Etiemble, Gabriel
Audisio, Léopold Sédar Senghor, Kateb Yacine, asi como
con André Gide, O. V. de L. Milosz, Francois Mauriac, André
Breton, Paul Claudel o Jean Giono. Y Laurence hace tam-
bién referencia a este Ultimo escritor, con el calificativo del
“amigo amordazador™:

“Sus libros fueron su gran herida. La vi sollozar varias
veces por este motivo, por su historia con Jean Giono,
por ejemplo. El la amordazaba [...]. Cuando estaba escri-
biendo LAmant imaginaire, la animaba. Luego, cuando
supo que le metia entre lineas, y cuando recibié llama-
das de teléfono indicandole que figuraba en la obra, le
entré panico y envié una carta a todos los editores, pro-
hibiendo que publicaran cualquier cosa de ella. Asi fue
amordazada durante veinte afos... Fue necesaria la
autorizacion de Giono para que saliera Rue des tam-
bourins...”.

La exasperada sensibilidad de Taos nunca comprendid
nuestras medias tintas, nuestras verdades a medias, nues-
tra adornada hipocresia, ni tampoco nuestra dilacion.

Pero Giono alabd publicamente la poesia y el canto (“la
misma expresion de la pasion y de lo patético de una raza
en su origen”) que la suntuosa voz de Taos, llena de mati-
ces -alli donde lo africano se enlaza al flamenco-, salvd
del olvido.

En su trilogia, titulada Moisson de I'exil, se encuentra
Jacinthe noire. Su primera novela, firmada como Marie-
Louise Amrouche, escrita entre 1935-1939, publicada en
1947 y reeditada en 1972, precedida de una carta de André
Gide que sirve de Prefacio.

En esta novela, hay una especie de transposicion inte-
resante por lo que se refiere a los dos personajes principa-
les. La joven que escribe en primera persona no designa a
Taos sino a una compafiera francesa del internado. Y Taos
estd representada por otro personaje del que la novela
habla en tercera persona.
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Taos -Antigona que se levanta sobre el orden
establecido- plasma los efectos sociales de la
dominacion cultural: masculina, religiosa, y el
trasplante a otra cultura.

Asi, en una mafiana lluviosa de octubre, Marie-Thérese ve
la llegada de Reine a la pension femenina de estudiantes.
Las dos jovenes se hacen amigas. Pero Reine no logra adap-
tarse a ese ambiente. Todo su intento serd vano, puesto que
la frialdad, la intolerancia y crueldad del Otro la acosan.

El didlogo de las dos amigas esta imbricado en el dia-
logo de Marie-Thérése con el lector, al que interpela fre-
cuentemente. Se trata por tanto de una construccién en
abismo discursiva. Y Marie-Thérese aparece como la doble
de Reine, hasta el punto de confundirse, superponiéndose
a ella.

Se diria que la autobiografia en tercera persona apare-
ce como la puesta en escena triunfante al interior mismo
del género novelesco -forma escrita occidental-, como la
cadena de transmision de la tradicion bereber del cuento
oral, propia de la cultura magrebi en general, y del pueblo
cabilefio en particular y mas especificamente de la familia
Amrouche.

La editora Joélle Josfeld, que ha reeditado las obras de
Taos, sefiala que Jacinthe noire, como las demads novelas,
son “fuertemente autobiograficas”. Y propone pistas de lec-
tura al escoger un extracto de la carta de André Gide
-Premio Nobel de Literatura 1947-, donde sefiala que la
autora se implica personalmente en su personaje:

“En cuanto me sumi en su obra, comprendi que no
se trataba de una improvisacién mas o menos brillan-
te, sino que ha puesto en ella lo mejor de usted, de su
esfuerzo y de su experiencia de la vida’.

LEA

También el titulo de la novela se desvela en el texto y
refleja a Reine:

“¢Coémo lleg6 ella a hablar de jacintos oscuros y de
su amor por ellos? No lo sé...

-Los habia de un azul casi negro, que crecian al pie
de un &rbol en mi jardin. Un dia escogi el més hermo-
so y se lo ofreci a André. Nos mird largo tiempo, a mi flor
y a mi, y dijo: os parecéis”.

Igualmente, la autora sefiala la explicacion del titulo, en
la doble dedicatoria:

“A André Bourdil, compafiero de dieciséis afios de mi
vida, cuya pintura altiva me servird de ensefianza y con
el fin de que se maraville al ver reflorecer a este Jacinto.

Y a Laurence Bourdil, nuestra hija, también Jacinto
-no oscuro sino ardiente- para que nos continte, a los
dos, por su arte, en equilibrio justo y en el regocijo de
su ascendencia bereber y francesa”.

En las dos novelas siguientes ya citadas -Rue des
Tambourins y Solitude ma mere-, el retorno a la primera
persona esta acompafado por la reubicacién en Cabilia y
Tanez. Igualmente Jacinthe noire reaparece en Solitude ma
mere como “Antoinette la Mal-Aimée”, y en LAmant imagi-
naire como “Pensée sauvage”: dos novelas en las que la
heroina, escritora, vuelve a su primera obra.

En Rue des tambourins prosigue el mismo universo. La
familia se ha convertido a la religién del Otro y, de repen-
te, la heroina se siente rechazada, renegada, en el desga-
rro de un callejon sin salida. éSometerse a la tradicion de
los ancestros renunciando a la religion del “extranjero” o tal
vez levantarse contra la propia sociedad y abrazar la del
enemigo?

Entonces, habria que preguntarse si los dolorosos plan-
teamientos de ayer se pueden trasladar a nuestros dias
recuperandose asi la incertidumbre de los desarraigados.
Porque, en esta novela, Marie Corail -Kouka- no se
encuentra a caballo de dos culturas que se alimentan y
enriquecen mutuamente, sino arrinconada, al margen,
puesto que no ha recogido mas que frustracion, heridas y
obligaciones por parte de una y otra religiéon. Ni siquiera
Bruno o Noél, tan diferentes, lograran el amor de esta joven
en busqueda de absoluto.

En Solitude ma mere, novela autobiografica -el investi-
gador Jean Déjeux aprecia la influencia de Vladislas de
Milosz-, la accién esté situada en Tunez, Francia y Espafia,
y se mantuvo inédita hasta 1995. El lirismo y la violencia la
sacuden. Su lucidez, por la libertad de tono y de analisis,
esta presente. Y Aména, tras sus auténticas raices, confie-
sa la dolorosa duplicidad cultural: “No me parezco a nadie.
Vengo de Africa”. Sin embargo, también expresa su deseo
de ser feliz y de que su alma se apacigue.



Fuerza y orgullo de una personalidad que, a pesar de su
congoja, no se deja doblegar facilmente -“como mi madre
Africa, que desde milenios, ha sido codiciada, violada por
invasiones sucesivas, pero que se reencuentra invariable-
mente ella misma, como ella permaneci intacta, a pesar de
mis tribulaciones”.

[Amant imaginaire se public6 veinticinco afios después
de su creacion y fue valorada en el “Premio Fémina”. La
heroina, escritora, es animada a escribir un “libro autobio-
grafico” por el hombre que ama, Marcel Arrens, un escri-
tor de renombre. Aventura amorosa desgraciada. Peso
implacable de la tradicion. Tabues sociales que oprimen a
la mujer.

Asi se muestra la misma Aména en LAmant imaginaire:
Vulnerable a los antiguas prohibiciones y supersticiones.
Tiroteada entre el palpito de una sensualidad imperiosa y
los tabues culturales y sociales. Escindida en dos seres, por
un deseo andrégino. Su cuerpo no le pertenece. Insatis-
faccion sentimental y sexual. Temor a la deshonra familiar
a causa del comportamiento juvenil palpable en cada ges-
to, en cada palabra. Pero también existe el deseo apasio-
nado de liberacion.

Vuelve sin cesar un personaje inadaptado por el irre-
mediable exilio. Rebelde, sediento de sus raices, hambrien-
to de amor y justicia.

Inolvidable personaje que conjugo, que tarace6, al mis-
mo tiempo, la escritura en francés -“la pasion por escribir
y cubrir de signos negros una pagina blanca”-y el milena-
rio canto bereber.

En estos dos oficios encontrd la familia Amrouche -la
madre y los dos hermanos- el consuelo al desarraigo. De
ellos dijo el gran escritor argelino, bereber, Mouloud
Mammeri, el antrop6logo que tanto hizo por la cultura
amazigh:

Su obra: juego de espejos entre su realidad y su
imaginario. Su bisqueda de absoluto: intento
de lograr una armonia consigo misma como con
los Otros.

“La suerte de los Amrouche fue una huida hostiga-
da, alucinante, de vivienda en vivienda, jamds abra, en
asilo siempre precario por compasién. Siempre en casa
de otros, extranjeros, donde estuvieran”.

Sus novelas: juego de espejos entre su realidad y su
imaginario -“invento en el interior de la biografia”, “la auto-

biografia esta siempre presente”.

Su busqueda de absoluto: intento por lograr una armo-
nia consigo misma como con los Otros. Blusqueda que defi-
nié como “proyecto unitario”, patético e insatisfecho.
Busqueda apasionada, también, por una forma literaria que
la expresara por completo y el desespero por no ver reco-
nocida su obra novelesca.

Dio su dltimo concierto el 14 de junio de 1975. Se sabia
enferma. Habia perdido su hermosa cabellera negra. Su
rostro seguia conservando la nobleza de sus finos rasgos
de arquitectura impecable.

El “canto del fénix” -como lo denomind André Breton-
se apagaba un dos de abril de 1976. Lejos, muy lejos del
pais perdido y siempre afiorado: la tierra cabilefia de sus
ancestros. Acababa de cumplir 63 afios. En Saint-Michel-
I'Observatoire, un fino enrejado abraza su tumba -en él una
sencilla placa: Taos y las fechas de nacimiento y muerte-.
Cuando un dia la visité, la hierba fresca, florida, la cubria,
y una conifera la acompafiaba.
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