
INTRODUCCIÓN

Pero Taos fue también una de las primeras novelistas de
lengua francesa. Ahora, en esta Segunda Parte, recorrere-
mos su obra literaria, ardiente, en la que el clasicismo fran-
cés se taracea con las voces fuertes y cálidas de África. En
sus novelas convergen el desarraigo, el exilio, la soledad y
el amor siempre insatisfecho. Sin embargo, no vio recono-
cida, en vida, su obra literaria en Francia. Y fue precisamen-
te en Argelia, donde, antaño, su obra y su voz fueron des-
deñadas por el ostracismo –Taos criticó a ese poder “que
engaña a la historia e intenta eliminar la cultura bereber”.

Su hija única, la actriz Laurence Bourdil-Amrouche, la
investigadora Denise Brahimi, la editora Joëlle Losfeld y la
documentalista Sadia Bareche han sido estupendas emba-
jadoras de su obra, tras su muerte.

UNA ESCRITURA LIBRE, EN CARNE VIVA

La escritura de Taos se tiñe de toques autobiográficos
con voluntad de taracear su vida en su obra. Y entonces

brota la nostalgia de un país perdido para siempre, las con-
secuencias de un desarraigo que roían su alma, que la hací-
an vulnerable al sufrimiento y a la marginación: por parte
de la comunidad musulmana y la católica, al haberse con-
vertido sus padres a esta religión.

Bebió de las fuentes de los clásicos franceses así como
del soporte de la memoria, que es la transmisión oral, la de
los anónimos cabileños, con fuertes imágenes –terrible
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En la anterior Revista de LEA (nº 97, oct.-dic. 2010), recorrimos juntos la senda de Taos
Amrouche como reconocida cantante por los escenarios árabes y europeos, con su enor-
me presencia de nobleza trágica antigua. Bereber, argelina, cristiana y francesa que poseía
un don celestial: su voz, que perfilaba con gran elegancia, desde los tonos agudos a los más
graves, desgranando desgarradoras emociones, alientos frágiles, en cuentos, poemas y pro-
verbios –recogidos en un texto de éxito Le Grain magique– de una cultura más que milena-
ria, así como numerosos cantos como Chants espagnols archaïques de l’Alberca.

Taos Amrouche:
escritura ardiente, 
valiente, adelantada 
a su época (2ª Parte)

Su hija única, la actriz Laurence 
Bourdil-Amrouche, la investigadora Denise
Brahimi, la editora Joëlle Losfeld y la
documentalista Sadia Bareche han sido
estupendas embajadoras de su obra, tras su
muerte.



laconismo y dulzura infinita en un marco bucólico–, que-
riendo conciliar universos diferentes y complejos.

La peculiaridad de Taos Amrouche es la exposición de
la pasión, propia de hoy, con términos clásicos que pare-
cen llegados de otro tiempo.

El escritor francés de raíces italianas, Jean Giono –que
acogió a Taos y a su marido en su hogar–, dijo que existía
en ella una Mlle de Lespinasse –dama del s. XVIII cuyo salón
fue lugar de referencia para los Enciclopedistas. 

La investigadora Denise Brahimi (Taos Amrouche,
romancière, J. Losfeld, 1995) apunta que la obra de esta
escritora se entronca con la novela francesa de análisis:
desde Benjamin Constant –sutil en el análisis psicológico–
a André Gide –amigo de Taos a quien admiró junto a
Rousseau: autores de autobiografías en la frontera del
género.

Brahimi recuerda que Taos Amrouche amaba Les
Nourritures terrestres –del citado autor ginebrino uno de
los más ilustres filósofos del siglo de “Las Luces”–, así como
la novela L’Amant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence
–prohibida en el Reino Unido hasta la muerte del autor.

Para el editor François Maspero, las novelas de Taos
–creadas en los años cinquenta– rozan más la psicología
de Paul Bourget –dramaturgo y ensayista católico fervien-
te– que la psicología de Stendhal –el impulso vital román-
tico le lleva al realismo y a la penetración psicológica del
personaje.

Y es que a Taos Amrouche lo que más le importaba eran
sus novelas intimistas, de fuerte matiz psicológico: Jacinthe
noir (1947), Rue des tambourins (1969), L’Amant imaginaire
(1975) y Solitude ma mère (1995), publicada a título póstumo.

Para ella, su escritura lo entregaba todo. Todo lo que
sentía como luminoso y radiante, como trágico y dramáti-
co. Y de sus líneas nace un canto hechizador, que se ele-
va, siempre, indomable. Y entre ellas encuentra la vía de

salvación, al igual que entre los cantos verdaderos, los vie-
jos cantos de su raza, a los que se consagró para darlos a
conocer.

La investigación actual se vuelca sobre esta mujer, frá-
gil y de fuerza guerrera, que debe mucho al ejemplo vale-
roso de su madre, Fadma Aït Mansour –autora de Histoire
de ma vie–, y sobre todo al coraje de su abuela Aïni Ath
Larbi o Saïd: ambas originarias de Tizi Hibel –aldehuela de
Cabilia y cuna también del escritor Mouloud Feraoun, ase-
sinado por la OAS en 1962.

Una mujer creadora, que expresó muy pronto la nece-
sidad de emancipación de las mujeres, que señaló la dis-
criminación y la injusticia de las que son víctimas. Por eso,
doce especialistas argelinos y extranjeros se reunen al calor
de este tema: “Taos Amrouche, une féministe avant l’heu-
re?” (Awal nº 39, cahiers d’études berbères, Maison des
Sciences de l’Homme, París, 2009).

Tassadit Yacine, antropólogo, especialista en cultura
bereber, señala en la citada publicación: “Lo que la autora
va a destacar es sobre todo su voluntad por tener una exis-
tencia social y sexual como mujer”.

Taos –Antígona que se levanta sobre el orden estable-
cido– plasma los efectos sociales de la dominación cultural:
masculina, religiosa, así como el trasplante a otra cultura.

Grande fue su búsqueda apasionada por una forma lite-
raria catártica que explicara por entero el ser complejo
–“híbrido cultural”– que era. Y también por hacerse com-
prender, “a pesar de las divisiones entre su interior y los
demás” –apunta Brahimi.

Enorme fue su desesperanza por no ver reconocida su
obra novelesca que estuvo salpicada por grandes perio-
dos de silencio, por malentendidos, a los que su hija
Laurence Bourdil-Amrouche ha puesto luz en un testimo-
nio póstumo: “Un être surgi des siècles” (Algérie-
Littératures/Actions, n°179-1996).

JEAN EL MOUHOUB AMROUCHE Y JEAN GIONO

Taos sintió, durante su infancia y adolescencia, la
influencia de su hermano Jean El Mouhoub –figura inte-
lectual, “hombre-pasarela”, de una sensibilidad poética exa-
cerbada en búsqueda de un lenguaje inaccesible–, escri-
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En su obra literaria, ardiente, el clasicismo
francés se taracea con las voces fuertes y cálidas
de África. Y converge el desarraigo, el exilio, la
soledad y el amor insatisfecho.



tor comprometido al que dediqué un estudio en mi obra
Encrucijada de Literaturas Magrebíes.

De esa comunión fraterna, de ese lazo filial, de esa
herencia materna, oral y ancestral, Jean tradujo del tama-
zight: Chants berbères de Kabylie (1939).

Pero estas dos personalidades extremadamente sensi-
bles, complejas, ricas y distintas, no gozaron siempre de
los mismos puntos de vista, donde los celos, en un perio-
do de sus vidas respectivas, desempeñaron un papel amar-
go: la exasperante rivalidad literaria, según Laurence –hija
de Taos– que narra con profundo sentimiento, en su testi-
monio citado, lo que ocurrió con el texto Jacinthe noire:

“Fue su hermano, Jean Amrouche, el que lo asfixió
en la editorial Charlot... Jean adoraba a su hermana,
pero era su talón de Aquiles. Existía entre ellos casi una
rivalidad de hombre a hombre. Una vez, ella lo maldijo
en la Radio... Fue terrible. Felizmente, hacia el final, se
reconciliaron y él murió en brazos de ella” –a pesar de
esta confesión, Jean El Mouhoub aparece como el com-
plemento ineluctable de su hermana.

Fue, entonces, cuando Taos concibió uno de los más
hermosos textos que se pueden escribir, cuando la muer-
te temprana se llevó a este hermano tan amado.

Taos también entabló amistad con numerosos escrito-
res de renombre: Mohammed Dib, René Étiemble, Gabriel
Audisio, Léopold Sédar Senghor, Kateb Yacine, así como
con André Gide, O. V. de L. Milosz, François Mauriac, André
Breton, Paul Claudel o Jean Giono. Y Laurence hace tam-
bién referencia a este último escritor, con el calificativo del
“amigo amordazador”:

“Sus libros fueron su gran herida. La vi sollozar varias
veces por este motivo, por su historia con Jean Giono,
por ejemplo. Él la amordazaba [...]. Cuando estaba escri-
biendo L’Amant imaginaire, la animaba. Luego, cuando
supo que le metía entre líneas, y cuando recibió llama-
das de teléfono indicándole que figuraba en la obra, le
entró pánico y envió una carta a todos los editores, pro-
hibiendo que publicaran cualquier cosa de ella. Así fue
amordazada durante veinte años... Fue necesaria la
autorización de Giono para que saliera Rue des tam-
bourins…”.

La exasperada sensibilidad de Taos nunca comprendió
nuestras medias tintas, nuestras verdades a medias, nues-
tra adornada hipocresía, ni tampoco nuestra dilación. 

Pero Giono alabó públicamente la poesía y el canto (“la
misma expresión de la pasión y de lo patético de una raza
en su origen”) que la suntuosa voz de Taos, llena de mati-
ces –allí donde lo africano se enlaza al flamenco–, salvó
del olvido.

COSECHA DEL EXILIO

En su trilogía, titulada Moisson de l’exil, se encuentra
Jacinthe noire. Su primera novela, firmada como Marie-
Louise Amrouche, escrita entre 1935-1939, publicada en
1947 y reeditada en 1972, precedida de una carta de André
Gide que sirve de Prefacio.

En esta novela, hay una especie de transposición inte-
resante por lo que se refiere a los dos personajes principa-
les. La joven que escribe en primera persona no designa a
Taos sino a una compañera francesa del internado. Y Taos
está representada por otro personaje del que la novela
habla en tercera persona.

Historia y Literatura

núm. 98 enero-marzo 2011 / 49 /

De sus líneas nace un canto
hechizador, que se eleva,
siempre, indomable. Y entre
ellas encuentra la vía de
salvación, al igual que entre los
cantos verdaderos, los viejos
cantos de su raza, a los que se
consagró.



Así, en una mañana lluviosa de octubre, Marie-Thérèse ve
la llegada de Reine a la pensión femenina de estudiantes.
Las dos jóvenes se hacen amigas. Pero Reine no logra adap-
tarse a ese ambiente. Todo su intento será vano, puesto que
la frialdad, la intolerancia y crueldad del Otro la acosan. 

El diálogo de las dos amigas está imbricado en el diá-
logo de Marie-Thérèse con el lector, al que interpela fre-
cuentemente. Se trata por tanto de una construcción en
abismo discursiva. Y Marie-Thérèse aparece como la doble
de Reine, hasta el punto de confundirse, superponiéndose
a ella.

Se diría que la autobiografía en tercera persona apare-
ce como la puesta en escena triunfante al interior mismo
del género novelesco –forma escrita occidental–, como la
cadena de transmisión de la tradición bereber del cuento
oral, propia de la cultura magrebí en general, y del pueblo
cabileño en particular y más específicamente de la familia
Amrouche.

La editora Joëlle Josfeld, que ha reeditado las obras de
Taos, señala que Jacinthe noire, como las demás novelas,
son “fuertemente autobiográficas”. Y propone pistas de lec-
tura al escoger un extracto de la carta de André Gide
–Premio Nobel de Literatura 1947–, donde señala que la
autora se implica personalmente en su personaje:

“En cuanto me sumí en su obra, comprendí que no
se trataba de una improvisación más o menos brillan-
te, sino que ha puesto en ella lo mejor de usted, de su
esfuerzo y de su experiencia de la vida”.

También el título de la novela se desvela en el texto y
refleja a Reine:

“¿Cómo llegó ella a hablar de jacintos oscuros y de
su amor por ellos? No lo sé...

–Los había de un azul casi negro, que crecían al pie
de un árbol en mi jardín. Un día escogí el más hermo-
so y se lo ofrecí a André. Nos miró largo tiempo, a mi flor
y a mí, y dijo: os parecéis”.

Igualmente, la autora señala la explicación del título, en
la doble dedicatoria:

“A André Bourdil, compañero de dieciséis años de mi
vida, cuya pintura altiva me servirá de enseñanza y con
el fin de que se maraville al ver reflorecer a este Jacinto.

Y a Laurence Bourdil, nuestra hija, también Jacinto
–no oscuro sino ardiente– para que nos continúe, a los
dos, por su arte, en equilibrio justo y en el regocijo de
su ascendencia bereber y francesa”.

En las dos novelas siguientes ya citadas –Rue des
Tambourins y Solitude ma mère–, el retorno a la primera
persona está acompañado por la reubicación en Cabilia y
Túnez. Igualmente Jacinthe noire reaparece en Solitude ma
mère como “Antoinette la Mal-Aimée”, y en L’Amant imagi-
naire como “Pensée sauvage”: dos novelas en las que la
heroína, escritora, vuelve a su primera obra.

En Rue des tambourins prosigue el mismo universo. La
familia se ha convertido a la religión del Otro y, de repen-
te, la heroína se siente rechazada, renegada, en el desga-
rro de un callejón sin salida. ¿Someterse a la tradición de
los ancestros renunciando a la religión del “extranjero” o tal
vez levantarse contra la propia sociedad y abrazar la del
enemigo? 

Entonces, habría que preguntarse si los dolorosos plan-
teamientos de ayer se pueden trasladar a nuestros días
recuperándose así la incertidumbre de los desarraigados.
Porque, en esta novela, Marie Corail –Kouka– no se
encuentra a caballo de dos culturas que se alimentan y
enriquecen mutuamente, sino arrinconada, al margen,
puesto que no ha recogido más que frustración, heridas y
obligaciones por parte de una y otra religión. Ni siquiera
Bruno o Noël, tan diferentes, lograrán el amor de esta joven
en búsqueda de absoluto.

En Solitude ma mère, novela autobiográfica –el investi-
gador Jean Déjeux aprecia la influencia de Vladislas de
Milosz–, la acción está situada en Túnez, Francia y España,
y se mantuvo inédita hasta 1995. El lirismo y la violencia la
sacuden. Su lucidez, por la libertad de tono y de análisis,
está presente. Y Aména, tras sus auténticas raíces, confie-
sa la dolorosa duplicidad cultural: “No me parezco a nadie.
Vengo de África”. Sin embargo, también expresa su deseo
de ser feliz y de que su alma se apacigüe.
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dominación cultural: masculina, religiosa, y el
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Fuerza y orgullo de una personalidad que, a pesar de su
congoja, no se deja doblegar fácilmente –“como mi madre
África, que desde milenios, ha sido codiciada, violada por
invasiones sucesivas, pero que se reencuentra invariable-
mente ella misma, como ella permanecí intacta, a pesar de
mis tribulaciones”.

EXIGENCIA DE ABSOLUTA VERDAD

L’Amant imaginaire se publicó veinticinco años después
de su creación y fue valorada en el “Premio Fémina”. La
heroína, escritora, es animada a escribir un “libro autobio-
gráfico” por el hombre que ama, Marcel Arrens, un escri-
tor de renombre. Aventura amorosa desgraciada. Peso
implacable de la tradición. Tabúes sociales que oprimen a
la mujer.

Así se muestra la misma Aména en L’Amant imaginaire:
Vulnerable a los antiguas prohibiciones y supersticiones.
Tiroteada entre el pálpito de una sensualidad imperiosa y
los tabúes culturales y sociales. Escindida en dos seres, por
un deseo andrógino. Su cuerpo no le pertenece. Insatis-
facción sentimental y sexual. Temor a la deshonra familiar
a causa del comportamiento juvenil palpable en cada ges-
to, en cada palabra. Pero también existe el deseo apasio-
nado de liberación.

Vuelve sin cesar un personaje inadaptado por el irre-
mediable exilio. Rebelde, sediento de sus raíces, hambrien-
to de amor y justicia.

Inolvidable personaje que conjugó, que taraceó, al mis-
mo tiempo, la escritura en francés –“la pasión por escribir
y cubrir de signos negros una página blanca”– y el milena-
rio canto bereber.

En estos dos oficios encontró la familia Amrouche –la
madre y los dos hermanos– el consuelo al desarraigo. De
ellos dijo el gran escritor argelino, bereber, Mouloud
Mammeri, el antropólogo que tanto hizo por la cultura
amazigh:

“La suerte de los Amrouche fue una huida hostiga-
da, alucinante, de vivienda en vivienda, jamás abra, en
asilo siempre precario por compasión. Siempre en casa
de otros, extranjeros, donde estuvieran”.

DESPEDIDA

Sus novelas: juego de espejos entre su realidad y su
imaginario –“invento en el interior de la biografía”, “la auto-
biografía está siempre presente”.

Su búsqueda de absoluto: intento por lograr una armo-
nía consigo misma como con los Otros. Búsqueda que defi-
nió como “proyecto unitario”, patético e insatisfecho.
Búsqueda apasionada, también, por una forma literaria que
la expresara por completo y el desespero por no ver reco-
nocida su obra novelesca.

Dio su último concierto el 14 de junio de 1975. Se sabía
enferma. Había perdido su hermosa cabellera negra. Su
rostro seguía conservando la nobleza de sus finos rasgos
de arquitectura impecable.

El “canto del fénix” –como lo denominó André Breton–
se apagaba un dos de abril de 1976. Lejos, muy lejos del
país perdido y siempre añorado: la tierra cabileña de sus
ancestros. Acababa de cumplir 63 años. En Saint-Michel-
l’Observatoire, un fino enrejado abraza su tumba –en él una
sencilla placa: Taos y las fechas de nacimiento y muerte–.
Cuando un día la visité, la hierba fresca, florida, la cubría,
y una conífera la acompañaba.
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Su obra: juego de espejos entre su realidad y su
imaginario. Su búsqueda de absoluto: intento
de lograr una armonía consigo misma como con
los Otros.




