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NARRATIVA / POESIA. LA LITERATURA ESCRITA
por mujeres no es algo nuevo: existe a lo
largo de los tiempos —bastaria con citar
los ejemplos de Safo y de las mujeres-rela-
to de Sahrazad—, pero conservé su cardc-
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ter minoritario y excéntrico hasta media-
dos del pasado siglo. Si nos cefiimos al
ambito de nuestra lengua, las excepciones
al monopolio masculino —Teresa de Avi-
la, Maria de Zayas, sor Juana Inés de la
Cruz— revelan la extraordinaria energia
rupturista de quienes osaron adentrarse
en un territorio hostil. Conducta impropia
de su sexo, dirdn algunos sesudos varones.
Peor atin: anomalia condenada al silencio,
como muestra el admirable ensayo de Oc-
tavio Paz sobre la autora de Primero suerio.

Por fortuna, las cosas han cambiado un
tanto: después de la novela y poesia “feme-
ninas”, objeto primero de burla y luego de
condescendencia, la irrupcién de la litera-
tura feminista propulsada por Simone de
Beauvoir y el Women’s Liberation Front
aguzo6 de nuevo al filo de las criticas, antes
de digerida y normalizada por la institu-
cién literaria europea y norteamericana.
En la segunda mitad del siglo XX se traza-
ron nuevas fronteras y se delimitaron nue-
vos campos. La novela, la literatura y el
pensamiento critico podian ser especifica-
mente “femeninos” (y mirados, claro estd,
por encima del hombro) o feministas (cier-
tamente incomodos, pero tolerados con
paternalista resignacién). Quedaban no
obstante a la intemperie, en tierra de na-
die, algunas figuras que no encajan en tal
esquema. ;Donde situar a Marifa Zambra-
no, Rosa Chacel, Ida Vitale, Blanca Varela,

Ana Marfa Matute y otras voces poéticas o
narrativas reacias a toda normativa o clasi-
ficacion? ;Son, pueden ser, representativas
de la supuesta alma femenina? Obviamen-
te, no. Entran, como en la atera o coso de
la politica, en un espacio de durisima com-
petencia. Han de abrirse camino en un
gremio celoso de sus privilegios, “frente a
pequenas mafias”, dird Nuria Amat, “en
posicién de ataque contra una literatura
que jamads podré pertenecerles”.

La autora de Deja que la vida llueva
sobre mi —que acaba de publicar también
Poemas impuros— no escribe obras feme-
ninas ni reivindicativas. Tampoco novelas
de temdtica previsible ni productos de ven-
ta facil. No asume identidad alguna, ni si-
quiera la del “segundo sexo”. Sus fuentes
de inspiracion habrd que bus-
carlas en Virginia Woolf y
Emily Dickinson, cuya poe-
sia tradujo mientras compo-
nia el libro. Nuria Amat quie-
re ser, y es, escritora a secas.
Su dltima novela —como La
intimidad o El pais del
alma— contiene numerosos
elementos autobiogréficos,
pero no es una autobiograffa
novelada sino una propuesta
literaria que afronta el reto
de la novedad y en la que el
pasado vivido o imaginado
se integra en el conjunto del
libro como un componente
mads. Las contradicciones no
asustan a la autora. Si afirma
que “escribir es un desafio a
morir”’, admite también que
“contar es traficar con la ver-
dad”. “Embarazada de su me-
sa de trabajo”, se autodefine
“peregrina de laletra” y prosi-
gue su “cruzada en solitario”.

La cita que abre el libro, la
respuesta de Hannah Arendt
a una pregunta de Heidegger
—“nunca me he sentido mu-
jer alemana y, desde hace
tiempo, he dejado de sentirme mujer ju-
dia. Me siento como aquello que soy, ni
m4s ni menos: cCOmo una persona en tierra
extrafia”—, nos da la clave de su escritura
en cuanto proceso de desidentificacion. El
rechazo de las identidades fijas, estableci-
das de una vez para siempre, ya sean nacio-
nales, ideoldgicas, religiosas o sexuales en
la medida en que excluyen lo ajeno y nie-
gan la preciosa diversidad del ser humano,
le conduce al contrario de los margenes de
lo consensuado, a esa periferia desde la
cual la realidad puede ser vista en toda su
complejidad, como un rompecabezas de
dificil reconstitucion. Asi serd “mujer, di-
vorciada, hijastra, huérfana y escritora”.
En suma, desterritorializada, como lo fue
la autora de Orlando.

La propuesta de Deja que la vida llueva
sobre mi, no reitera lo ya dicho y repetido
hasta la saciedad. En una época en la que
la letra tiende a convertirse en sierva de la
imagen —de ahi el afdn de parir novelas
adaptables a la pequeia o gran pantalla—
resulta ténico leer: “El televisor se ha con-
vertido en un mueble sospechoso. Oculto
y mudo como un general sin mando en el
centro de un desierto”. El publico lector
puede escoger alin, no sé por cudnto tiem-
po, entre la propuesta literaria enriquece-
dora y el producto de consumo destinado
al mueble sospechoso que le encandila
con su ventanita abierta a la inanidad. e

Dris Chraiti
L0S CHIVOS

\

Los chivos

Dris Chraibi

Traduccion de Inmaculada Jiménez Morell
Ediciones del Oriente y el Mediterraneo
Guadarrama (Madrid), 2008

160 paginas. 12 euros

NARRATIVA. EN LAS LITERATURAS MAGREBIES
de lengua francesa y de “expresion drabe”
—tal es la traduccién en filigrana que se
bascula entre ambas lenguas—, el escritor
marroqui Dris Chraibi no dejé de innovarse
en temas y géneros. El autor confirma su
papel de pionero en su novela Los chivos,
con la denuncia de las condiciones de vida
de los inmigrantes magrebies en Francia,
reducidos a una existencia infrahumana.
Veinte afios mds tarde resurge este tema
igualmente en Rachid Boudjedra y en Tahar
Ben Jelloun, y después de cuarenta afios, la
sdtira social adopta un tono liberado, mali-
cioso, en el joven Fouad Laroui.

El héroe de esta novela, Yalann Waldik
(literalmente “malditos sean tus descendien-
tes”), al desembarcar en Francia es arrastra-
do por la muchedumbre que lo engulle,
ignora y desprecia, puesto que, en cuanto
toma contacto con la realidad, el sueno se
trastoca en racismo manifiesto: “Ni un cris-
tiano que consienta en prestarnos un ha-
cha, una sierra”, para poder cortar una puer-
ta de cuero, con el fin de cocinar un trozo de
carne o de calentar al pequefio hijo mori-
bundo: portaestandarte de la miseria.

Seres que, como ratas, cobran vida en
esas filas de inmigrantes que van rasando la
pared atemorizados, mientras sus fosas na-
sales humean en la niebla, y su paso mineral
se arrastra, apegado a la tierra. Topos que
sélo salen de su madriguera al caer la no-
che. Olor, ruido, luz, todo un universo de la
ciudad, oculta por la niebla, unido a ese otro
perfume a ropa vieja, a piel himeda y al
aliento dcido del misero drabe inmigrante:
“Sombra verde como un escupitajo de bi-
lis”, en la bruma de la manana.

Después de cincuenta anos de la publica-
cién de este texto desgarrador y dificil de
olvidar, contintian removiéndose en noso-
tros los brutales interrogantes de ayer, tanta
es la fuerza de esta obra que sigue interpe-
lando a las conciencias. Sobre todo, cuando
el autor la dedica “a los inmigrantes, a los
extranjeros en su propio pais: los palestinos
de la Intifada”. Leonor Merino
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NARRATIVA. COMO A MENUDO SUCEDE con los
escritores africanos, la literatura del keniano
Ngugi wa Thiong'o se entiende mejor si se
conoce su trayectoria. Nacido en 1938 como
James Ngugi, kikuyu (etnia mayoritaria, y
principal integrante de la guerrilla antibrita-
nica mau-mau), su familia sufri6 la repre-
sién colonialista. Separado de su familia y
convertido en cristiano, se gradida en la uni-
versidad de Makerere, en Uganda, y empie-
za a escribir. Es el primer africano del Este

que sacé una novela en inglés, No llores, hijo
(1964). Con Un grano de trigo (1967, publica-
da en Espaiia en 2006), renuncia a su nom-
bre cristiano y adopta otro, Ngugi wa Thi-
nong’o. En 1977, el dictador Arap Moi le
arresta tras conocer su obra teatral Me casa-
ré cuando quiera. La experiencia carcelaria
sereflejard en Detenido. Tras publicar El dia-
blo en la encrucijada, se exilia en 1982 a
Londres y luego a Nueva York. En 2004 regre-
sa a Kenia, pero su casa es asaltada y violan
a su mujer. El brujo del cuervo (2006) es su
vuelta a la novela.

Es un regreso a tambor batiente. El atroz
y sarcdstico retrato de una tiranfa, la que
rige los destinos del pais de Aburiria, donde
usos y abusos se mezclan con los conjuros
brujeriles; una realidad en la que actian tan-
to los prejuicios contra la minoria india co-
mo las directrices del Banco Mundial, tanto
la globalizacién como la amenaza subversi-
va que supone hacer cola y por tanto re-
unién ciudadana. Fabula humoristica de c6-

El brujo del cuerve

mo un ciudadano llega de rebote a ser brujo
y la bola de nieve que eso desencadena en
un pafs donde todo es trampa. La novela es
un gigantesco retrato del poder africano, de
sus espejos deformantes, su crueldad ridicu-
la. Narracién ingente, desmesurada, sélo las-
trada por alglin didactismo sobre minorias
o sida, didactismo oneroso para lectores oc-
cidentales, pero no para el publico africano.
Selee sorbo a sorbo, sin esfuerzo; eso si, con
el estremecimiento de asistir a un esperpen-
to sin clara salida. Miguel Bayén
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NARRATIVA. NO HABLEMOS de literatura. Ha-
blemos de los productos de la industria edi-
torial, y de sus gamas de la haute couture y
de los prefabricados. La segunda clase se
distingue por su corte profesional, los colo-
res chillones de sus tramas accidentadas y
el ropaje previsible de sus personajes cha-
tos y de sus metéforas trilladas. De ahi que
el protagonista de Tren nocturno a Lisboa,
un profesor de lenguas clédsicas de Berna
entrado en anos, viste la inevitable chaque-
ta de pana y gafas de culo de botella. Fue-
ron las meditaciones literarias de un médi-
co aristécrata lusitano, trdgico resistente
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