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NARRATIVA / POESÍA. LA LITERATURA ESCRITA

por mujeres no es algo nuevo: existe a lo
largo de los tiempos —bastaría con citar
los ejemplos de Safo y de las mujeres-rela-
to de Sahrazad—, pero conservó su carác-

ter minoritario y excéntrico hasta media-
dos del pasado siglo. Si nos ceñimos al
ámbito de nuestra lengua, las excepciones
al monopolio masculino —Teresa de Ávi-
la, María de Zayas, sor Juana Inés de la
Cruz— revelan la extraordinaria energía
rupturista de quienes osaron adentrarse
en un territorio hostil. Conducta impropia
de su sexo, dirán algunos sesudos varones.
Peor aún: anomalía condenada al silencio,
como muestra el admirable ensayo de Oc-
tavio Paz sobre la autora de Primero sueño.

Por fortuna, las cosas han cambiado un
tanto: después de la novela y poesía “feme-
ninas”, objeto primero de burla y luego de
condescendencia, la irrupción de la litera-
tura feminista propulsada por Simone de
Beauvoir y el Women’s Liberation Front
aguzó de nuevo al filo de las críticas, antes
de digerida y normalizada por la institu-
ción literaria europea y norteamericana.
En la segunda mitad del siglo XX se traza-
ron nuevas fronteras y se delimitaron nue-
vos campos. La novela, la literatura y el
pensamiento crítico podían ser específica-
mente “femeninos” (y mirados, claro está,
por encima del hombro) o feministas (cier-
tamente incómodos, pero tolerados con
paternalista resignación). Quedaban no
obstante a la intemperie, en tierra de na-
die, algunas figuras que no encajan en tal
esquema. ¿Dónde situar a María Zambra-
no, Rosa Chacel, Ida Vitale, Blanca Varela,

Ana María Matute y otras voces poéticas o
narrativas reacias a toda normativa o clasi-
ficación? ¿Son, pueden ser, representativas
de la supuesta alma femenina? Obviamen-
te, no. Entran, como en la atera o coso de
la política, en un espacio de durísima com-
petencia. Han de abrirse camino en un
gremio celoso de sus privilegios, “frente a
pequeñas mafias”, dirá Nuria Amat, “en
posición de ataque contra una literatura
que jamás podrá pertenecerles”.

La autora de Deja que la vida llueva
sobre mí —que acaba de publicar también
Poemas impuros— no escribe obras feme-
ninas ni reivindicativas. Tampoco novelas
de temática previsible ni productos de ven-
ta fácil. No asume identidad alguna, ni si-
quiera la del “segundo sexo”. Sus fuentes

de inspiración habrá que bus-
carlas en Virginia Woolf y
Emily Dickinson, cuya poe-
sía tradujo mientras compo-
nía el libro. Nuria Amat quie-
re ser, y es, escritora a secas.
Su última novela —como La
intimidad o El país del
alma— contiene numerosos
elementos autobiográficos,
pero no es una autobiografía
novelada sino una propuesta
literaria que afronta el reto
de la novedad y en la que el
pasado vivido o imaginado
se integra en el conjunto del
libro como un componente
más. Las contradicciones no
asustan a la autora. Si afirma
que “escribir es un desafío a
morir”, admite también que
“contar es traficar con la ver-
dad”. “Embarazada de su me-
sa de trabajo”, se autodefine
“peregrina de la letra” y prosi-
gue su “cruzada en solitario”.

La cita que abre el libro, la
respuesta de Hannah Arendt
a una pregunta de Heidegger
—“nunca me he sentido mu-
jer alemana y, desde hace

tiempo, he dejado de sentirme mujer ju-
día. Me siento como aquello que soy, ni
más ni menos: como una persona en tierra
extraña”—, nos da la clave de su escritura
en cuanto proceso de desidentificación. El
rechazo de las identidades fijas, estableci-
das de una vez para siempre, ya sean nacio-
nales, ideológicas, religiosas o sexuales en
la medida en que excluyen lo ajeno y nie-
gan la preciosa diversidad del ser humano,
le conduce al contrario de los márgenes de
lo consensuado, a esa periferia desde la
cual la realidad puede ser vista en toda su
complejidad, como un rompecabezas de
difícil reconstitución. Así será “mujer, di-
vorciada, hijastra, huérfana y escritora”.
En suma, desterritorializada, como lo fue
la autora de Orlando.

La propuesta de Deja que la vida llueva
sobre mí, no reitera lo ya dicho y repetido
hasta la saciedad. En una época en la que
la letra tiende a convertirse en sierva de la
imagen —de ahí el afán de parir novelas
adaptables a la pequeña o gran pantalla—
resulta tónico leer: “El televisor se ha con-
vertido en un mueble sospechoso. Oculto
y mudo como un general sin mando en el
centro de un desierto”. El público lector
puede escoger aún, no sé por cuánto tiem-
po, entre la propuesta literaria enriquece-
dora y el producto de consumo destinado
al mueble sospechoso que le encandila
con su ventanita abierta a la inanidad. O
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NARRATIVA. EN LAS LITERATURAS MAGREBÍES

de lengua francesa y de “expresión árabe”
—tal es la traducción en filigrana que se
bascula entre ambas lenguas—, el escritor
marroquí Dris Chraïbi no dejó de innovarse
en temas y géneros. El autor confirma su
papel de pionero en su novela Los chivos,
con la denuncia de las condiciones de vida
de los inmigrantes magrebíes en Francia,
reducidos a una existencia infrahumana.
Veinte años más tarde resurge este tema
igualmente en Rachid Boudjedra y en Tahar
Ben Jelloun, y después de cuarenta años, la
sátira social adopta un tono liberado, mali-
cioso, en el joven Fouad Laroui.

El héroe de esta novela, Yalann Waldik
(literalmente “malditos sean tus descendien-
tes”), al desembarcar en Francia es arrastra-
do por la muchedumbre que lo engulle,
ignora y desprecia, puesto que, en cuanto
toma contacto con la realidad, el sueño se
trastoca en racismo manifiesto: “Ni un cris-
tiano que consienta en prestarnos un ha-
cha, una sierra”, para poder cortar una puer-
ta de cuero, con el fin de cocinar un trozo de
carne o de calentar al pequeño hijo mori-
bundo: portaestandarte de la miseria.

Seres que, como ratas, cobran vida en
esas filas de inmigrantes que van rasando la
pared atemorizados, mientras sus fosas na-
sales humean en la niebla, y su paso mineral
se arrastra, apegado a la tierra. Topos que
sólo salen de su madriguera al caer la no-
che. Olor, ruido, luz, todo un universo de la
ciudad, oculta por la niebla, unido a ese otro
perfume a ropa vieja, a piel húmeda y al
aliento ácido del mísero árabe inmigrante:
“Sombra verde como un escupitajo de bi-
lis”, en la bruma de la mañana.

Después de cincuenta años de la publica-
ción de este texto desgarrador y difícil de
olvidar, continúan removiéndose en noso-
tros los brutales interrogantes de ayer, tanta
es la fuerza de esta obra que sigue interpe-
lando a las conciencias. Sobre todo, cuando
el autor la dedica “a los inmigrantes, a los
extranjeros en su propio país: los palestinos
de la Intifada”. Leonor Merino
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NARRATIVA. COMO A MENUDO SUCEDE con los
escritores africanos, la literatura del keniano
Ngugi wa Thiong’o se entiende mejor si se
conoce su trayectoria. Nacido en 1938 como
James Ngugi, kikuyu (etnia mayoritaria, y
principal integrante de la guerrilla antibritá-
nica mau-mau), su familia sufrió la repre-
sión colonialista. Separado de su familia y
convertido en cristiano, se gradúa en la uni-
versidad de Makerere, en Uganda, y empie-
za a escribir. Es el primer africano del Este

que sacó una novela en inglés, No llores, hijo
(1964). Con Un grano de trigo (1967, publica-
da en España en 2006), renuncia a su nom-
bre cristiano y adopta otro, Ngugi wa Thi-
nong’o. En 1977, el dictador Arap Moi le
arresta tras conocer su obra teatral Me casa-
ré cuando quiera. La experiencia carcelaria
se reflejará en Detenido. Tras publicar El dia-
blo en la encrucijada, se exilia en 1982 a
Londres y luego a Nueva York. En 2004 regre-
sa a Kenia, pero su casa es asaltada y violan
a su mujer. El brujo del cuervo (2006) es su
vuelta a la novela.

Es un regreso a tambor batiente. El atroz
y sarcástico retrato de una tiranía, la que
rige los destinos del país de Aburíria, donde
usos y abusos se mezclan con los conjuros
brujeriles; una realidad en la que actúan tan-
to los prejuicios contra la minoría india co-
mo las directrices del Banco Mundial, tanto
la globalización como la amenaza subversi-
va que supone hacer cola y por tanto re-
unión ciudadana. Fábula humorística de có-

mo un ciudadano llega de rebote a ser brujo
y la bola de nieve que eso desencadena en
un país donde todo es trampa. La novela es
un gigantesco retrato del poder africano, de
sus espejos deformantes, su crueldad ridícu-
la. Narración ingente, desmesurada, sólo las-
trada por algún didactismo sobre minorías
o sida, didactismo oneroso para lectores oc-
cidentales, pero no para el público africano.
Se lee sorbo a sorbo, sin esfuerzo; eso sí, con
el estremecimiento de asistir a un esperpen-
to sin clara salida. Miguel Bayón
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NARRATIVA. NO HABLEMOS de literatura. Ha-
blemos de los productos de la industria edi-
torial, y de sus gamas de la haute couture y
de los prefabricados. La segunda clase se
distingue por su corte profesional, los colo-
res chillones de sus tramas accidentadas y
el ropaje previsible de sus personajes cha-
tos y de sus metáforas trilladas. De ahí que
el protagonista de Tren nocturno a Lisboa,
un profesor de lenguas clásicas de Berna
entrado en años, viste la inevitable chaque-
ta de pana y gafas de culo de botella. Fue-
ron las meditaciones literarias de un médi-
co aristócrata lusitano, trágico resistente
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