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INTRODUCCION

Marie Luoise o Marguerite Taos Amrouche (1913-1976) -argelina, bereber y de confesion
cristiana en tierra musulmana colonizada-, jamés ces6 de expresar su sensibilidad de des-
ollada viva, avida de afecto. Su hermosa voz de soprano resuena en el escenario con la
fuerza de una presencia carnal. Ella misma comparé el acto de cantar con el acto sexual.
Su belleza y atavio se imponen en el escenario como una presencia teldrica. Su repertorio
salva -para siempre del olvido-, la tradicion de una cultura oral cuyo ritmo fue el de su
propio corazon generoso, rebelde, enamorado. Y de su madre mam¢ el hermoso y univer-
sal legado tamazight (bereber).

Sus novelas, Jacinthe noir, Rue des tambourins, LAmant imaginaire y Solitude ma meére
-en gran parte autobiograficas y de fuerte matiz psicoldgico- se complementan con su
actividad artistica. Desarraigo y exilio constituyen los eslabones en los que se tejen, la con-
version al cristianismo, el pais de los ancestros, la soledad, el amor siempre insatisfecho.

LETANIAS ANCESTRALES

Si Um Kalthum fue en vida: el astro del oriente (kawkab
a?-?arq), la reina de la cancion arabe (sayyidat attarab alara-
bi) y la cuarta pirdmide de Egipto (alharam ar-rébi i Misr).

Y si Fairuz fue la séptima columna de Bélbek (al ‘amdid
as-sébi fi Balbek) -como la denominaron sus compatriotas

Nunca, ni como cristiana ni como bereber,
halld la paz interior: Taos (“pavo real" en
bereber) nacid y crecid entre el recuerdo mitico
del pais abandonado -siempre reavivado por
sus padres- y la realidad dolorosa de la tierra
de acogida.
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libaneses-, Taos Amrouche fue la primera cantante arge-
lina en lengua tamazight -una de las raras y mas puras
intérpretes de la memoria cabilefia viva-, como también fue
pionera su escritura en lengua francesa, en el Magreb.

Su nombre bereber -Taos: pavo real- es simbolo solar,
abanico policromado, belleza trascendental e inmortalidad.

Asi aparece en escena esta mujer, cuando, empavesa-
dos, engalanados, el frontal de su cabeza y el bello évalo de
su rostro con deslumbrantes joyas bereberes y su figura
envuelta en ampulosa e inmaculada yelaba, va desgranan-
do canciones y proverbios de una cultura milenaria, con
voz hechizadora de emociones desgarradoras: fragiles
alientos, juego de registros, graves y agudos. Invocando a
sus ancestros, rebeldes y libres, con la nobleza de una actriz
tragica, y ofreciendo el arma de un combate: la memoria.

Su voz a capella se eleva salvaje, caidas abruptas, en
cantos de vareadores de aceitunas -porque en La Cabilia
son los hombres quienes varean ese fruto y las mujeres
quienes lo recogen-, en cantos misticos, sufies -interpre-
tados en el seno de las zagliiyas-, que en su origen fueron
cantos masculinos. Cantos de pasién, también, de voces
llegadas del Sagel.

Su voz cautivadora, desnuda, pura, casi mineral, remon-
ta en modulaciones de infinita ternura, en honor a esa
mujer que, a lo largo de la jornada, gira la muela del moli-
no o la rueca de hilar la lana, quedamente.

Cantos de exilio, de soledad y de emancipacién. Cantos
de alborada, de cortejos de bodas, de cuna, de amor y de
luto, que cubren todo un repertorio masculino y femenino,
con una depuracion de la tradicion que la magnifica. Un
repertorio cultural, universal e inestimable, para Argelia.

Hija de Belkacem Amrouche y de Fadhma Ait Mansour
(su autobiografia, Histoire de ma vie, es imprescindible para
comprender el lugar de la mujer en esa sociedad tradicional
perturbada por la colonizacion), Taos nacié el 4 de marzo de
1913 en Tunez, donde sus padres se encontraban exiliados,
después de abandonar Ighil Ali: terrufio bereber de Argelia,
cuna primero de su padre y de sus hermanos mayores.

Su vida fue un largo éxodo, puesto que sus padres que
recibieron estudios, hecho excepcional en aquella época,
fueron educados en los misioneros de Africa -los Padres
Blancos y las Hermanas Blancas-, y se convirtieron al cris-
tianismo. De ahi que dieran a sus numerosos hijos nom-
bres musulmanes y franceses, queriendo profundizar en
esa union, cultural, religiosa y lingtistica entre las dos
comunidades. Asi Taos, se llamaba también Marie-Louise
y firmaba igualmente con el nombre cristiano de su madre,
Marguerite.

Pero nunca, ni como cristiana ni como bereber, hallé la
paz interior. Nacid y creciod entre el recuerdo mitico del pais

abandonado -siempre reavivado por sus padres-, y la rea-
lidad dolorosa de la tierra de acogida.

Su madre escribid:

Para los cabilefios, éramos los rumies [nombre dado
por los arabes a los cristianos], renegados. Para el ejér-
cito francés, éramos moros como los otros (Histoire de
ma vie).

Taos no dudd en tomar una senda tortuosa: la
media luna, la cruz, Francia y Argelia,
modernidad y tradicion, sin renunciar ni un
apice a su origen bereber.

Asi fue, como forzados al estado vegetativo de los trans-
plantados, independientemente de su eleccion, los
Amrouche -la madre de Taos y su hermano Jean- encontra-
ron refugio en el legado oral, en el que se engrandecian, y
en la escritura, en la que se acurrucaban, cada vez que ese
mal del exilio se imponia con insistencia, dando cuenta de
la complejidad, del dolory la errancia de los desarraigados:

somos drboles arrancados a la tierra, contabilizados y
enviados al frio, cuando llegamos a Francia, nuestras
ramas ya no pesan, las hojas son ligeras, estan muertas,
nuestras raices estan secas y no tenemos sed (Tahar Ben
Jelloun, La réclusion solitaire).

Y Jean Amrouche -cuyo desgarro impuesto por la his-
toria determina su busqueda poética- penaba en su angus-
tia de eterno exiliado:

ndm. 97 octubre-diciembre 2010



Rechazada, al iqual que su familia, por unos y por
otros, va al encuentro, finalmente, de la identidad
bereber que le permite trascender las diferencias
de religion.

Derrumbaos, montarias / que de los mios me habéis
separado, / Dejad via libre a mis ojos, / Hacia el pais de
mi padre querido. / Me consagro en vano a la obra; / Mi
corazon alld estad encarcelado. / iPaz y salud oh pais mio!
/ Mis ojos han recorrido mundos. / Mi vista es tormenta
de primavera / En el tumulto de las nieves fundidas. /
Madre, oh madre querida, / iAh! iEl exilio es largo calva-
rio! (Chants berberes de Kabilye).

Este poeta, en su misticismo, invocaba a Africa, dicien-
do que habia que sentirla, /levdndola como una madre lle-
va a su hijo.

Y su hermana Taos, de fuerte y orgullosa personalidad,
establecio este simil:

Como mi madre Africa que, desde hace milenios, ha
sido envidiada y violada, por sucesivas invasiones, pero
que se encuentra invariablemente ella misma, como ella
he permanecido yo intacta, a pesar de mis tribulaciones.
Pues siento aun temblorosa, en mi, a la ardiente joven, al
madrofio resplandeciente que fui con dieciocho afios
(Solitude ma mére).

Taos sintiéndose tambien siempre exiliada, rechazada,
al igual que su familia por unos 'y por otros, encuentra, final-
mente, la identidad bereber que le permite trascender las
diferencias de religiéon. Al encuentro de la lengua y de la
inmemorial cultura bereber, regresa a los origenes, mucho
antes del islam, mucho antes del cristianismo, también.

LEA

Bereber, argelina, cristiana y francesa, Taos reunia en
su ser a ese hibrido en budsqueda de conciliar universos
distintos y complejos. Una senda tortuosa que no dudé en
tomar: la media luna, la cruz, Francia y Argelia, modernidad
y tradicién, sin renunciar ni un apice a su origen bereber.

Es decir, que no se expresaba sélo como bereber o
argelina sino que consideraba a esos cantos, a esos poe-
mas y proverbios, como parte del patrimonio de Africa,
patrimonio de la humanidad, mostrando asi su dimension
universal.

Del Egipto milenario y de la Grecia antigua, recogio Taos
esas monodias que le cantaba su madre -porque oralmen-
te fueron siempre transmitidas-. Y su hermano, el gran poe-
ta Jean El Mouhoub Amrouche -que muri¢ desgarrado por
hacerse comprender entre las dos comunidades- fue quien
las tradujo en 1939.

Precisamente en ese afio y en Annaba, patria de San
Agustin, es donde Taos escucha una “llamada”, un hondo
presentimiento, una mision que le urge recoger, preservary
transmitir. Cumpliéndose, en su voz, el prodigio de enlazar-
nos con tiempos remotos y con el misterio de esos sonidos.

Voluntariosa, independiente, ardiente, Taos prosigue su
pulsién intima. Se presenta al Festival de Fez, en 1939, a
pesar de la oposicién de su padre que, como todo padre-
ley, protector y conservador, se negaba a que su Unica hija
se expusiera en publico.

Este hecho es definitivo en su carrera. Alli conoce a
Maurice Legendre, por entonces director de la Casa
Veldzquez de Madrid -denominacion, segun la leyenda, que
se debi6 a su emplazamiento frente a la Sierra de
Guadarrama, lugar preferido de nuestro pintor sevillano
para instalar su caballete.

Maurice Legendre, arquetipo del hispanismo -que tie-
ne dedicada una calle en Madrid-, anima a esa joven artis-
ta tamazight para que prosiga sus estudios en la capital
espafiola, tan impresionado estaba entre la similitud y el
mestizaje de ciertos cantos, interpretados por ella, con el
cante jondo -en el que predomina la ondulacién y donde
los tonos y semitonos son un continuo, segun Garcia Lorca.

Becaria durante dos afios, 1940-1942, en esa institu-
cion francesa en el extranjero dedicada al estudio del his-
panismo y frecuentada por artistas y cientificos, Taos gra-
ba este disco: «Chants espagnols archaiques de I'Alberca».
Porque Taos Amrouche, sin conocer el espafiol ni los mis-
teriosos signos del solfeo, se deja guiar por su instinto y su
pasion, por los matices de su voz que fluyen en cascada.
Siempre en blsqueda de la antropologia musical.

Viaja también a Barcelona, y en suelo hispano conoce
al pintor André Bourdil, con quien se casa y con el que tie-
ne su hija Unica, Laurence, que sera actriz y que, como ya



intuy6é su madre, se preocupa, actualmente, por este rico
patrimonio.

Mas tarde, desde las ondas de la radio tunecina y arge-
lina, Taos lleva una emision sobre la cultura y la lengua
bereber.

En 1945, se instala definitivamente en Paris, donde vive
su hermano Jean que crea una nueva forma de emision
radiofénica que se hizo célebre, «Les entretiens de Jean
Amrouche», y en la que participa Taos, donde se narran las
tradiciones orales en «Souvenons-nous du pays», y se man-
tienen conversaciones con escritores, como Jean Giono,
André Gide, Paul Claudel, Frangois Mauriac o Joseph Peyré.
Una crénica semanal, de 1957 a 1963, consagrada al folclor
oral y a la literatura norteafricana.

Después de haberse divorciado, Taos continta su carre-
ra artistica grabando varios discos, especialmente «Chants
de I'Atlas», «Iraditions millénaires des Berbéres d’Algérie» y
«Chants berbéres de Kabylie», por los que se le concede el
Gran Premio del Disco en 1967

Asi, su repertorio salva, para siempre del olvido, la tra-
dicién de una cultura oral cuyo ritmo era el de su propio
corazén generoso, enamorado.

Sus recitales en Paris, Orleans, Florencia, Venecia, Rabat,
Dakar -invitada por el presidente Léopold Sédar Senghor-
y en Gstaadt, al lado de Yehudi Menuhin, consagran el
alcance africano y universal de su mensaje.

Sélo Argel parece negarle, escatimarle, los honores, al
no ser invitada al Festival panoafricano de 1966. Con arro-
jo, Taos se traslada alli para cantar ante los estudiantes
argelinos.

De la autenticidad de esa herencia legada, dieron tes-
timonio sus mas eminentes compatriotas, los escritores
argelinos: Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Mohammed
Dib, Mostéfa Lacheraf y sobre todo Kateb Yacine quien, en
la representacion de su tragedia, Les ancétres redoublent de
férocité, en el Teatro nacional popular de Paris, 1966-1967,
se honré con su concurso como cantante corifeo.

Su voz cautivadora, desnuda, pura, casi
mineral, se eleva en cantos de vareadores
de aceitunas o remonta ain mas en
modulaciones de infinita ternura, en
honor a esa mujer que, a lo largo de la
jornada, ira la muela del molino o la
rueca de hilar la lana, quedamente.

TADS
AMROUCHE

herberes
de lameule

Un recital de Taos era siempre una celebracion ritual,
mdgica. Una presencia radiante, excesiva, fusion de la car-
ne y del alma, en una fiesta sagrada, de comunién, en la
que se entregaba hasta el limite de sus fuerzas y ante un
publico entregado. Garra, fragilidad, se aunaban con una
sensibilidad y gracia a la vez femenina y guerrera.

Mientras, difundia canciones, cuentos y proverbios que
fueron recogidos en su obra Le Grain magique y firmados
como Marguerite-Taos, en honor a su madre: la transmiso-
ra oral de esa Semilla mdgica de una civilizacion y de una
raza ejemplares.

Asi se expresaba esta embajadora (as-safira), sacerdo-
tisa de la cultura bereber (kdhina az-zaqéfaz n’tamazight),
con tono apasionado, rebelde, herido:

Kateb Yacine ha definido a la familia Amrouche como
une figue de Barbarie (un higo chumbo). Si Francia se apo-
dera de esta familia, se pica, porque las raices son magrebi-
es, argelinas y singularmente bereberes. Si Argelia dice esta
familia nos pertenece, totalmente, se pica cruelmente tam-
bién, porque en ese viejo tronco de Africa, norteafricano, se
ha operado un injerto francés y un injerto cristiano. Sin
embargo, todas las seducciones de Occidente y de Francia,
qgue amamos, no han podido obtener que esta familia sea
verdadera y totalmente asimilable.

Desgarro, contradiccion de seres apegados visceralmen-
te a la herencia legada y, al mismo tiempo, resueltos, cos-
tara lo que costara, a expresarse en el seno de la cultura
francesa, una parte no menos visceral de ellos mismos.

Sélo la vida apasionada, ardiente, de Taos Amrouche,
merece en si un libro.
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