
LETANÍAS ANCESTRALES

Si Um Kalthum fue en vida: el astro del oriente (kawkab
a?-?arq), la reina de la canción árabe (sayyidat attarab al ̀ ara-
bi) y la cuarta pirámide de Egipto (alharam ar-râbi` fí Misr).

Y si Fairuz fue la séptima columna de Bálbek (al `amûd
as-sâbi` fí Bâlbek) -como la denominaron sus compatriotas
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Nunca, ni como cristiana ni como bereber,
halló la paz interior: Taos (“pavo real” en
bereber) nació y creció entre el recuerdo mítico
del país abandonado –siempre reavivado por
sus padres– y la realidad dolorosa de la tierra
de acogida.

INTRODUCCIÓN

Marie Luoise o Marguerite Taos Amrouche (1913-1976) -argelina, bereber y de confesión
cristiana en tierra musulmana colonizada-, jamás cesó de expresar su sensibilidad de des-
ollada viva, ávida de afecto. Su hermosa voz de soprano resuena en el escenario con la
fuerza de una presencia carnal. Ella misma comparó el acto de cantar con el acto sexual.
Su belleza y atavío se imponen en el escenario como una presencia telúrica. Su repertorio
salva -para siempre del olvido-, la tradición de una cultura oral cuyo ritmo fue el de su
propio corazón generoso, rebelde, enamorado. Y de su madre mamó el hermoso y univer-
sal legado tamazight (bereber).

Sus novelas, Jacinthe noir, Rue des tambourins, L’Amant imaginaire y Solitude ma mère
-en gran parte autobiográficas y de fuerte matiz psicológico- se complementan con su
actividad artística. Desarraigo y exilio constituyen los eslabones en los que se tejen, la con-
versión al cristianismo, el país de los ancestros, la soledad, el amor siempre insatisfecho.
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libaneses-, Taos Amrouche fue la primera cantante arge-
lina en lengua tamazight -una de las raras y más puras
intérpretes de la memoria cabileña viva-, como también fue
pionera su escritura en lengua francesa, en el Magreb.

Su nombre bereber -Taos: pavo real- es símbolo solar,
abanico policromado, belleza trascendental e inmortalidad.

Así aparece en escena esta mujer, cuando, empavesa-
dos, engalanados, el frontal de su cabeza y el bello óvalo de
su rostro con deslumbrantes joyas bereberes y su figura
envuelta en ampulosa e inmaculada yelaba, va desgranan-
do canciones y proverbios de una cultura milenaria, con
voz hechizadora de emociones desgarradoras: frágiles
alientos, juego de registros, graves y agudos. Invocando a
sus ancestros, rebeldes y libres, con la nobleza de una actriz
trágica, y ofreciendo el arma de un combate: la memoria.

Su voz a capella se eleva salvaje, caídas abruptas, en
cantos de vareadores de aceitunas -porque en La Cabilia
son los hombres quienes varean ese fruto y las mujeres
quienes lo recogen-, en cantos místicos, sufíes -interpre-
tados en el seno de las zagüíyas-, que en su origen fueron
cantos masculinos. Cantos de pasión, también, de voces
llegadas del Sagel.

Su voz cautivadora, desnuda, pura, casi mineral, remon-
ta en modulaciones de infinita ternura, en honor a esa
mujer que, a lo largo de la jornada, gira la muela del moli-
no o la rueca de hilar la lana, quedamente.

Cantos de exilio, de soledad y de emancipación. Cantos
de alborada, de cortejos de bodas, de cuna, de amor y de
luto, que cubren todo un repertorio masculino y femenino,
con una depuración de la tradición que la magnifica. Un
repertorio cultural, universal e inestimable, para Argelia.

ETERNO EXILIO, TRASCENDIDO

Hija de Belkacem Amrouche y de Fadhma Aït Mansour
(su autobiografía, Histoire de ma vie, es imprescindible para
comprender el lugar de la mujer en esa sociedad tradicional
perturbada por la colonización), Taos nació el 4 de marzo de
1913 en Túnez, donde sus padres se encontraban exiliados,
después de abandonar Ighil Ali: terruño bereber de Argelia,
cuna primero de su padre y de sus hermanos mayores.

Su vida fue un largo éxodo, puesto que sus padres que
recibieron estudios, hecho excepcional en aquella época,
fueron educados en los misioneros de África -los Padres
Blancos y las Hermanas Blancas-, y se convirtieron al cris-
tianismo. De ahí que dieran a sus numerosos hijos nom-
bres musulmanes y franceses, queriendo profundizar en
esa unión, cultural, religiosa y lingüística entre las dos
comunidades. Así Taos, se llamaba también Marie-Louise
y firmaba igualmente con el nombre cristiano de su madre,
Marguerite.

Pero nunca, ni como cristiana ni como bereber, halló la
paz interior. Nació y creció entre el recuerdo mítico del país

abandonado -siempre reavivado por sus padres-, y la rea-
lidad dolorosa de la tierra de acogida.

Su madre escribió:

Para los cabileños, éramos los rumíes [nombre dado
por los árabes a los cristianos], renegados. Para el ejér-
cito francés, éramos moros como los otros (Histoire de
ma vie).

Así fue, como forzados al estado vegetativo de los trans-
plantados, independientemente de su elección, los
Amrouche -la madre de Taos y su hermano Jean- encontra-
ron refugio en el legado oral, en el que se engrandecían, y
en la escritura, en la que se acurrucaban, cada vez que ese
mal del exilio se imponía con insistencia, dando cuenta de
la complejidad, del dolor y la errancia de los desarraigados:

somos árboles arrancados a la tierra, contabilizados y
enviados al frío, cuando llegamos a Francia, nuestras
ramas ya no pesan, las hojas son ligeras, están muertas,
nuestras raíces están secas y no tenemos sed (Tahar Ben
Jelloun, La réclusion solitaire).

Y Jean Amrouche -cuyo desgarro impuesto por la his-
toria determina su búsqueda poética- penaba en su angus-
tia de eterno exiliado:

Taos no dudó en tomar una senda tortuosa: la
media luna, la cruz, Francia y Argelia,
modernidad y tradición, sin renunciar ni un
ápice a su origen bereber.



Derrumbaos, montañas / que de los míos me habéis
separado, / Dejad vía libre a mis ojos, / Hacia el país de
mi padre querido. / Me consagro en vano a la obra; / Mi
corazón allá está encarcelado. / ¡Paz y salud oh país mío!
/ Mis ojos han recorrido mundos. / Mi vista es tormenta
de primavera / En el tumulto de las nieves fundidas. /
Madre, oh madre querida, / ¡Ah! ¡El exilio es largo calva-
rio! (Chants berbères de Kabilye).

Este poeta, en su misticismo, invocaba a África, dicien-
do que había que sentirla, llevándola como una madre lle-
va a su hijo.

Y su hermana Taos, de fuerte y orgullosa personalidad,
estableció este símil:

Como mi madre África que, desde hace milenios, ha
sido envidiada y violada, por sucesivas invasiones, pero
que se encuentra invariablemente ella misma, como ella
he permanecido yo intacta, a pesar de mis tribulaciones.
Pues siento aún temblorosa, en mí, a la ardiente joven, al
madroño resplandeciente que fui con dieciocho años
(Solitude ma mère).

Taos sintiéndose tambien siempre exiliada, rechazada,
al igual que su familia por unos y por otros, encuentra, final-
mente, la identidad bereber que le permite trascender las
diferencias de religión. Al encuentro de la lengua y de la
inmemorial cultura bereber, regresa a los orígenes, mucho
antes del islam, mucho antes del cristianismo, también.

PASOS EN TIERRA HISPANA

Bereber, argelina, cristiana y francesa, Taos reunía en
su ser a ese híbrido en búsqueda de conciliar universos
distintos y complejos. Una senda tortuosa que no dudó en
tomar: la media luna, la cruz, Francia y Argelia, modernidad
y tradición, sin renunciar ni un ápice a su origen bereber.

Es decir, que no se expresaba sólo como bereber o
argelina sino que consideraba a esos cantos, a esos poe-
mas y proverbios, como parte del patrimonio de África,
patrimonio de la humanidad, mostrando así su dimensión
universal.

Del Egipto milenario y de la Grecia antigua, recogió Taos
esas monodias que le cantaba su madre -porque oralmen-
te fueron siempre transmitidas-. Y su hermano, el gran poe-
ta Jean El Mouhoub Amrouche -que murió desgarrado por
hacerse comprender entre las dos comunidades- fue quien
las tradujo en 1939.

Precisamente en ese año y en Annaba, patria de San
Agustín, es donde Taos escucha una “llamada”, un hondo
presentimiento, una misión que le urge recoger, preservar y
transmitir. Cumpliéndose, en su voz, el prodigio de enlazar-
nos con tiempos remotos y con el misterio de esos sonidos.

Voluntariosa, independiente, ardiente, Taos prosigue su
pulsión íntima. Se presenta al Festival de Fez, en 1939, a
pesar de la oposición de su padre que, como todo padre-
ley, protector y conservador, se negaba a que su única hija
se expusiera en público.

Este hecho es definitivo en su carrera. Allí conoce a
Maurice Legendre, por entonces director de la Casa
Velázquez de Madrid -denominación, según la leyenda, que
se debió a su emplazamiento frente a la Sierra de
Guadarrama, lugar preferido de nuestro pintor sevillano
para instalar su caballete.

Maurice Legendre, arquetipo del hispanismo –que tie-
ne dedicada una calle en Madrid–, anima a esa joven artis-
ta tamazight para que prosiga sus estudios en la capital
española, tan impresionado estaba entre la similitud y el
mestizaje de ciertos cantos, interpretados por ella, con el
cante jondo –en el que predomina la ondulación y donde
los tonos y semitonos son un continuo, según García Lorca.

Becaria durante dos años, 1940-1942, en esa institu-
ción francesa en el extranjero dedicada al estudio del his-
panismo y frecuentada por artistas y científicos, Taos gra-
ba este disco: «Chants espagnols archaïques de l’Alberca».
Porque Taos Amrouche, sin conocer el español ni los mis-
teriosos signos del solfeo, se deja guiar por su instinto y su
pasión, por los matices de su voz que fluyen en cascada.
Siempre en búsqueda de la antropología musical.

Viaja también a Barcelona, y en suelo hispano conoce
al pintor André Bourdil, con quien se casa y con el que tie-
ne su hija única, Laurence, que será actriz y que, como ya

La Escuela Agustiniana

/ 40 / LEA

Rechazada, al igual que su familia, por unos y por
otros, va al encuentro, finalmente, de la identidad
bereber que le permite trascender las diferencias
de religión.



Historia y Literatura

núm. 97 octubre-diciembre 2010 / 41 /

intuyó su madre, se preocupa, actualmente, por este rico
patrimonio.

EXIGENCIA ESPIRITUAL INSATISFECHA

Más tarde, desde las ondas de la radio tunecina y arge-
lina, Taos lleva una emisión sobre la cultura y la lengua
bereber.

En 1945, se instala definitivamente en París, donde vive
su hermano Jean que crea una nueva forma de emisión
radiofónica que se hizo célebre, «Les entretiens de Jean
Amrouche», y en la que participa Taos, donde se narran las
tradiciones orales en «Souvenons-nous du pays», y se man-
tienen conversaciones con escritores, como Jean Giono,
André Gide, Paul Claudel, François Mauriac o Joseph Peyré.
Una crónica semanal, de 1957 a 1963, consagrada al folclor
oral y a la literatura norteafricana.

Después de haberse divorciado, Taos continúa su carre-
ra artística grabando varios discos, especialmente «Chants
de l’Atlas», «Traditions millénaires des Berbères d’Algérie» y
«Chants berbères de Kabylie», por los que se le concede el
Gran Premio del Disco en 1967. 

Así, su repertorio salva, para siempre del olvido, la tra-
dición de una cultura oral cuyo ritmo era el de su propio
corazón generoso, enamorado.

Sus recitales en París, Orleans, Florencia, Venecia, Rabat,
Dakar –invitada por el presidente Léopold Sédar Senghor–
y en Gstaadt, al lado de Yehudi Menuhin, consagran el
alcance africano y universal de su mensaje.

Sólo Argel parece negarle, escatimarle, los honores, al
no ser invitada al Festival panoafricano de 1966. Con arro-
jo, Taos se traslada allí para cantar ante los estudiantes
argelinos.

De la autenticidad de esa herencia legada, dieron tes-
timonio sus más eminentes compatriotas, los escritores
argelinos: Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Mohammed
Dib, Mostéfa Lacheraf y sobre todo Kateb Yacine quien, en
la representación de su tragedia, Les ancêtres redoublent de
férocité, en el Teatro nacional popular de París, 1966-1967,
se honró con su concurso como cantante corifeo.

Un recital de Taos era siempre una celebración ritual,
mágica. Una presencia radiante, excesiva, fusión de la car-
ne y del alma, en una fiesta sagrada, de comunión, en la
que se entregaba hasta el límite de sus fuerzas y ante un
público entregado. Garra, fragilidad, se aunaban con una
sensibilidad y gracia a la vez femenina y guerrera.

Mientras, difundía canciones, cuentos y proverbios que
fueron recogidos en su obra Le Grain magique y firmados
como Marguerite-Taos, en honor a su madre: la transmiso-
ra oral de esa Semilla mágica de una civilización y de una
raza ejemplares.

Así se expresaba esta embajadora (as-safíra), sacerdo-
tisa de la cultura bereber (kâhina az-zaqâfaz n’tamazight),
con tono apasionado, rebelde, herido:

Kateb Yacine ha definido a la familia Amrouche como
une figue de Barbarie (un higo chumbo). Si Francia se apo-
dera de esta familia, se pica, porque las raíces son magrebí-
es, argelinas y singularmente bereberes. Si Argelia dice esta
familia nos pertenece, totalmente, se pica cruelmente tam-
bién, porque en ese viejo tronco de África, norteafricano, se
ha operado un injerto francés y un injerto cristiano. Sin
embargo, todas las seducciones de Occidente y de Francia,
que amamos, no han podido obtener que esta familia sea
verdadera y totalmente asimilable.

Desgarro, contradicción de seres apegados visceralmen-
te a la herencia legada y, al mismo tiempo, resueltos, cos-
tara lo que costara, a expresarse en el seno de la cultura
francesa, una parte no menos visceral de ellos mismos.

Sólo la vida apasionada, ardiente, de Taos Amrouche,
merece en sí un libro.

Su voz cautivadora, desnuda, pura, casi
mineral, se eleva en cantos de vareadores
de aceitunas o remonta aún más en
modulaciones de infinita ternura, en
honor a esa mujer que, a lo largo de la
jornada, gira la muela del molino o la
rueca de hilar la lana, quedamente.




